窗外

十三歲的那個午後，Briony發生了幾件事：從臥室窗戶看到姐姐Cecilia褪下裙子，跳進Robbie面前的荷花池。濕漉漉的胸衣和頭髮，Cecilia美麗而放肆的眼神是那麼陌生。她離開過的水面，溫潤如玉。他伸手貼在漣漪上，感受她的體溫馨香。接下來，她偷看了Robbie寫給姐姐的「致歉信」，信的內容色情粗俗，充溢對女性肉體的渴望。她認定Robbie是色情狂。再接下來，她看見姐姐跟Robbie靠在書架上做愛，像一對交纏的蜘蛛……最後，全家出動尋找丟失的表弟，她的手電筒照到紅頭發表妹被男人壓在草地上……白色輕紗的袍子在月光和手電筒的映照下朦朧靈異……

「你看見他了？」「是的，我看見他了。」「就像你現在看我一樣看見他了？」「我知道就是他。」「你知道是他，還是你看見他？」「是的，是我看見他。」「親眼看見的？」「是的，我看見他，我親眼看見是他。」——打字機敲擊的聲音急促細密，檢察官終於不再詰問，Briony驚恐的眼睛慢慢安定下來，輕輕吐了口氣。

主題音樂異常好。以鋼琴開頭，叮咚地敲擊，小提琴不間斷地串起打字機的聲音，隨之鋼琴與打字機有序地控制節奏。樂曲的起伏常伴著腳步，或疾走或結隊而行，在高潮處以小提琴瞬間結束，恰如其分地表達了極度的不安。

該片有三個主人公：姐姐Cecilia，妹妹Briony，姐姐的男朋友Robbie。Robbie是管家的兒子，卻在文法學院拿到了獎學金，姐妹倆的父親送他進了劍橋。看來這家的主人非常開明，首先打破了階級差別，門弟觀念。所以Robbie名義上是僕人，實際卻是Cecilia青梅竹馬的戀人。

十三歲的Briony Tallis亞麻色的短髮，亞麻色緊蹙的眉頭，被風吹過的緋紅臉蛋，細長的脖子，驚疑不定的眼神，白色寬鬆的袍子。煞有介事的疾步行走在偌大的城堡和原野里。跟其他英國小姑娘不同的是，她完成了第一個劇本——《Arabella的審判》。她用清朗地聲音讀序幕：「這主要是說愛情的，但是又必須表現得非常微妙。這是關係了不起的Arabella的故事，她與外面來的一個小伙子私奔。她的父母發現自己的大女兒離開家裡，逃去伊斯特本，傷心不已。」

你不禁莞爾，小小年紀寫愛情有些可笑。如果你細心，會發現Briony Tallis的劇本充滿了迷惑和暗示：「公主很清楚他險惡的內心，但是想讓她忘記她心中對Romulus先生滿腔的愛又是不可能的。公主本能的認識到紅頭髮的人不值得信任。就在他年輕的監護人一次又一次的潛入湖中，去尋找那個魔法高腳杯的時候，Romulus先生動了動他茂密的小鬍子，……沒有人可以猜到，隱藏在××先生黑色的心中的黑暗。他是世界上最危險的人。」——然而你隱隱擔心，如此青澀的成熟作為第一敘述人，會有怎樣的危險！

Robbie被警察帶走的時候，姐姐穿著綠色的晚禮服佇立的身影成為了定格。窗外，「你是騙子，你是騙子!」管家痛罵兒子的聲音跟鞭子一樣抽痛小女孩的心。Birony覺得害怕，如果她能預知未來，如果她知道這是美好的完結，如果她知道將用一生的時間來懺悔，或許不會這麼做。但是，她才十三歲。

幾年後，Robbie不堪忍受監獄的黑暗和罪名的侮辱，要求奔赴戰場，以求得紳士的名譽。在敦刻爾克的陰霾沙灘與家鄉明媚美麗的小溪竟有天壤之別。他回憶當年跳進小溪救11歲的Briony，小丫頭白色的泳衣，小白兔般瑟縮：「我只是想對你的搭救表示感謝。」他看見自己發火：「你不知道這個玩笑會害死我們兩個人嗎？」他喃喃自語：「幸福一定可以延續，我們的幸福一定會延續。我一定會回來。」可見於Robbie來講，除卻對姐姐的愛情，對妹妹的友愛也是幸福的一部份。

戰爭是災難，Robbie在樹林裡看見遍地少女的屍體，怔怔流淚，他說：「我一定要回去，跟她解釋。」我想，這個她指的是Briony吧，因為Cecilia從來不曾懷疑過Robbie和他的愛。

該片採用兩種敘述方式重合的方式。正如臥室窗子的兩面：窗內和窗外。同一個場景，窗內為Birony的視角，窗外還原事件的真實面貌，如果你仔細，會發現音樂的可愛之處。凡屬Birony視角的，一律伴有打字機的背景。「是她真實所見，還是寫作的虛構，接下去還會發生什麼災難？」——這些都是讓你深感不安的問題。正如老年Birony的懺悔：「一個女孩子從臥室窗外看到了她不懂的東西，可是她以為自己很懂。」

十八歲的Briony是她一生中最重要的時刻。因為姐姐對愛情的執著讓她意識到也許指正不是那麼準確。為了贖罪，她放棄到劍橋讀書的機會，進了一所戰地醫院當護士——跟姐姐一樣的職業。依然是亞麻色的短頭髮，依然是清冽的藍眼睛。每日所見無非是鮮血與死亡，她用刷子使勁地搓手，妄圖洗去所有的內疚與罪惡，可是，「不管怎麼賣命的工作，不管過去多久，我都無法從自己所犯的罪惡中得以開脫。」

十八歲的那年，她發現了真相。真相讓她失魂落魄，如墮冰窖，如墜深淵。十三歲那天的窗外，不過是Robbie打碎了花瓶，姐姐賭氣到荷花池裡撈出來。接下來Robbie寫了道歉的信請Briony轉交給姐姐，結果把隨意塗鴉的字條放進信封了。等他醒悟追上門跟姐姐解釋的時候，年輕的男女終於表白了愛意，在書房迸發了激情。這是他們唯一的一次親熱。
十八歲Briony參加了紅頭發表妹的婚禮，發現那個男人是哥哥的同學。表妹從來都不曾被人強姦，她是自願的。

什麼是殘忍？每一個送進來的人都有可能是Robbie，每一個送進來的人都有可能帶來Robbie陣亡的消息。她接受這種殘忍，她體會著姐姐作為護士的期望和絕望。她接觸戰爭對於Robbie的殘酷。「沒有親身經歷的事情，我都得到了第一手的資料。監獄的情況，敦刻爾克大撤退……這種坦白很殘酷。」

老年的Birony沒什麼改變，眼神依然清澈見底。她的最後一本書是《贖罪》，正如Robbie要求的那樣：「不要韻律，不用修飾，闡述真實的事件。」書的結局正是她十八歲的時候，她去求得姐姐的原諒，面對Robbie的指責：「你要多大才分清黑白？！」在年輕愛人忘我擁吻的時候悄悄離開。

美好的結局永遠沒有發生。十八歲那年，她不敢去見姐姐，她說：「讀者會從我設計的結局裡獲得怎樣的希望和滿足感呢？所以，我讓Robbie和Cecilia得到他們渴望卻沒有得到的團聚。這不是逃避，或者是軟弱，只是一種人性的關懷。我給予了他們……幸福。」

1940年6月1日，敦刻爾克大撤退的最後一天，死於敗血症。Briony從沒得到姐姐的諒解，因為Cecilia在1940年10月15日就死了，因為炸彈引燃了氣瓶，還有Balhan車站的水管。……那年夏日的午後，美麗的Cecilia濕漉漉地從荷花池走出來。

這是個了不起的電影，結構緊湊，敘事手法精奇，兩小時的篇幅容納太多的變數，張馳有度。前半小時描畫寧靜舒緩的英國鄉村，鋪陳青梅竹馬和勢如破竹的激情。第48分鐘，變故不期而至，從此轉變了三個人的人生。該片榮獲《金球》「最佳女主角」、「最佳男主角」、「最佳女配角」的提名，我認為飾演姐姐的Keira Knightley的演技並無出彩的地方，始終像個負氣的農家大小姐。飾演Robbie的詹姆士 McAvoy倒是很幸運地遇到了合適自己的角色。無奈競爭對手太多，譬如丹澤爾•華盛頓在《美國黑幫》里就大放異彩。飾演Birony的三個演員都非常好，十三歲的飄忽輕靈；十八歲的純潔隱忍；老年的清澈痛苦，都很好。在她十八歲，用力擦洗雙手的時候，我就原諒了她。

此片最終獲得65屆《金球》獎的「最佳劇情片」獎和「最佳原創音樂獎」之殊榮，乃實至名歸。

2008年1月14日