幽幽光輝 解我痛楚

卓別林的抒情悲喜劇，叫我們笑，也叫我們哭。在流浪漢夏爾洛的故事裡，抒情之外最好笑的要數《淘金記》、《摩登時代》，好笑之外尤其感人的是《尋子遇仙記》、《舞台生涯》，再有就是這部《城市之光》了。

夏爾洛是一個笨拙的倒霉蛋。他頻頻跌倒。他工作時被飛蟲干擾。他永遠被人從隊伍里擠開。他跳舞時褲子掉下來。他被警察推推搡搡。他三番五次莫名其妙進監獄。他的處境永遠像是《馬戲團》裡的走鋼絲的場面，滑稽，窘迫，危險。

因此他也是一個混亂製造者。他頻頻絆倒別人。他弄壞東西。他攪亂跳舞會和典禮。他發了瘋破壞工廠的流水線。他不喜歡警察，警察也不喜歡他。

然而他更是一個靈巧的幸運兒。他讓小麵包翩翩起舞。他用芭蕾一般的動作躲避警察的追捕、惡漢的欺負（受他影響的不止一個周星馳，成龍也有的吧）。他身處危險而不自知－－這危險正如《淘金記》開頭他背後的那頭黑熊－－卻屢屢有如神助，化險為夷。他跌倒在地上，卻永遠不會跌落腳手架，跌進下水道。子彈從他的耳旁飛過。

無論怎樣，夏爾洛都是一位「紳士流浪漢」！他卑微弱小，卻試圖得到尊嚴，也正是這樣，觀眾覺得他更好笑。手杖、帽子、領帶就是他尊嚴的象徵。他總忘不了向女士脫帽行禮。他要是在人眼前摔個大跟頭，一定扶一扶帽子、理一理領帶，邁著驕傲的鴨子步走開。他聳聳肩膀，對苦難生活與不平境遇不屑一顧。他為了愛情自我犧牲。他充英雄，代可憐的流浪女認盜竊罪。

就這樣的一位夏爾洛，跌跌撞撞但神氣盎然地走進了《城市之光》的故事。他一見失明的賣花女便心生憐愛，買了一朵小白花，賣花女摸索著把花別在他的衣襟上。近旁汽車開門關門聲音，讓賣花女以為流浪漢是從汽車上走下的富人。

在這以後的故事裡，流浪漢就扮演起樂善好施的有錢人的角色。而那朵樸素的小白花，不管夏爾洛是醉是醒，在他的衣襟上掉下，再戴上，掉下，再戴上……

為代賣花女付房租、治眼疾，夏爾洛先做清道夫，再上拳擊台。對手的鐵拳之下，他機靈地躲閃，利用小聰明進行反擊，眼看就要贏得勝利，可依然被擊中而倒下――本來他就應該倒下的。

卓別林的喜劇具有嚴肅性，一方面在於其悲天憫人的情感，一方面在於其社會批判意義。到《城市之光》開拍之時，卓別林意識到，不能再一味迎合婦女的願望單講愛情故事。

影片的另一條線索在夏爾洛與富翁之間的際遇。夏爾洛救起了被妻子拋棄、酒後尋死的富翁。「到了明天鳥兒又會歌唱的。」夏爾洛從水裡爬上來，說道。富翁感激涕零，給流浪漢穿上盛裝，帶他去參加跳舞會。可一到明日酒醒，卻不知流浪漢是何人。又一次喝醉了，遇見他的流浪漢朋友，稱兄道弟，熱烈擁抱，彷彿酒精喚醒了他的另一套記憶。清醒時，富翁又翻臉不認人，拒他千里之外。再一次酒醉之下，富翁送給夏爾洛一筆錢，夏爾洛送給賣花女治眼睛……夏爾洛進了監獄。

富翁之對待流浪漢的反反覆覆，如果不作為對資產階級的諷刺，至少也可以理解為命運的荒謬。夜晚的跳舞會上，面無表情追求歡娛的人們，踏著機械的舞步――瘋狂的場面配上急促的音樂，更是將這個故事發生的地方，「城市」，它的形式上的混亂和實質上的冷漠，刻畫了一個清楚。

監獄門口，夏爾洛將菸頭高高扔過肩膀，又一腳踢開，表達他的無所謂。

賣花女復明後，開了一家花店，夏爾洛也從監獄裡放了出來。他丟失了代表神氣和尊嚴的手杖，衣衫更加破爛，被街頭小廝捉弄。他撿起一朵似曾相識的小白花，一抬頭看見了賣花女。賣花女見眼前的流浪漢可憐，送去一枚硬幣，夏爾洛推就之間，賣花女認出了他，夏爾洛手上的花一片一片凋謝了……

重逢的熱烈感情從心裡湧起，苦心虛構的尊嚴卻徹底崩潰。夏爾洛咬著手指，迷離眼神中交織著欣慰與羞愧、甜蜜與憂傷……。影片就這樣結束了。

在機械、冷酷的城市裡，他讓她重見光明。她也是他的城市裡的光，給予他搏鬥的勇氣，生活的希望。

這是卓別林最後一部無聲電影，除了他本人為其創作的配樂，沒有對白。淡幽的黑白畫面，沒有精美的構圖和照明效果，清晰度也不如現今的電影。全片散發出樸素的古典氣息，和屬於默劇的「靜默的至高無上的美」。在夜晚一人的時候，看夏爾洛碰壁、落水、鬧場、脫險、談情，該比看《四百擊》更快樂的吧！

在他身上看到了我們有過的天真，笨拙，狼狽。命運面前，誰也都是小丑。他劃著名一根火柴，便講出一個童話故事，發出溫暖光芒。

「……我像那銀河星星，讓你默默愛過，更有那幽幽光輝，為你解痛楚……」

――紀念卓別林逝世三十週年