庫布里克《殺手》推薦理由

開門見山，胡說八道有三。

第一、如果沒有庫布里克的這部《殺手》，就不會有昆汀的《黑色追緝令》，也不會有蓋•里奇的《兩桿大煙槍》，更不可能有寧浩的《瘋狂的石頭》，以及我們DV愛好者喜歡而熟知的李耀東的DV作品《賊》。當然，這話說的有些絕對。即使沒有《殺手》，多線索敘事、時空剪輯、黑色幽默的電影風格遲早都會登上電影藝術的歷史舞台，只不過始作俑者，當屬庫布里克。可惜的是，1956年《殺手》的發行遭遇慘敗。50年後的中國後生寧浩則以《瘋狂的石頭》贏得了大陸票房史無前例的滿堂彩，即便如此，仍有不少偏執的觀眾認為寧浩只不過是在抄襲《兩桿大煙槍》。而我以為，傳承與吸納才是《瘋狂的石頭》的濟世法門，同樣一副庫布里克的遺骨，蓋•里奇填上血肉後便是一個痞味十足的英國佬，寧浩填上血肉則是地道的東方聖人。文化意識形態不同，觀點自然有異。能夠做到這一步，已是中國電影了不起的改頭換面之舉。唯一讓我覺得遺憾的是，日本新秀導演內田賢治早已開始了此類電影的探索，當他的第二部長片《遇人不熟》在嘎納大放異彩時，《瘋狂的石頭》或許還只是紙上的草墨之筆。

第二、《殺手》是庫布里克最容易被忽視的一部傑作。這裡面的原因不妨在這裡嘗試淺析一下。首先，庫布里克的其他作品都太偉大，以致於喜歡追趕潮流的當世人更樂於把電影大師的光環和殊榮頒給他的「未來三部曲」。其次，最重要的原因，是時代決定成敗。不妨回憶一下上一世紀五十年代的美國，廣大觀眾喜聞樂見的是諸如《魂斷藍橋》和《卡薩布蘭卡》這一類戰後愛情電影，同時這也是評論家們讚不絕口的電影航標。正當卡贊以《慾望號街車》和《碼頭風雲》衝破時代的缺口，將美國電影帶入新的紀元時，庫布里克作為一個初涉電影的無畏青年，所採取的創作思維則是先鋒大膽的嘗試，也正因此而被評論界日後所關注。其實從今天的眼光來看，《殺手》並沒有越雷池太遠，具有權威性的話外音旁白在每一個段落里都預先交代了敘事時間以免觀眾混淆，儘管如此，影片在當時還是給沉迷於《卡薩布蘭卡》的觀眾們造成了不少的欣賞障礙。觀眾的欣賞水平直接導致了《殺手》在商業上的不成功。試想一下，若當代電影觀眾的欣賞能力仍停留在魂斷藍橋式通俗的水平，那麼昆汀在《黑色追緝令》里消除了敘事時間的做法則是一場惡搞，即使今日的中國向看慣了電視肥皂劇的父輩們推薦《瘋狂的石頭》，仍然是一件別有用心的事情。《殺手》的不被人所熟知，正是因為它太超前，在不具備時代觀眾基礎的前提下，成為了真正意義上的「未來」傑作。

第三、推薦理由到此結束，沒有第三、之所以話出有三，純屬受根深蒂固的傳統教育的影響。庫布里克能夠不隨波逐流、勇於逆水行舟，自當是我們的榜樣。現在是一個娛樂至上的年代，或許做一件不順應潮流的事情無法在現實中帶來可觀的收益，或許還會遭遇滿大街的指責和唾罵，但有一種可能，歷史上見。看到此處者，請倒退一百三十六個字，將第三點刪除，換成：推薦完畢，謝謝。（完）