誰的血更冷

終於找到一個合適的時間，躺在沙發上舒舒服服的看完了華納2006年的重頭戲「Infamous」，「聲名狼藉」（這麼翻譯當然對，不過字面上看更應當是被判處重刑的，剝奪公權的，依我看可以翻成死刑犯，但是Infamous中的語意雙關就沒有了）。忽然想起去年曾經買過的Sony出版，獲得了06年奧斯卡影帝的「Capote」，「卡波蒂」。第三次從頭開始看這部片子，前兩次都只看了開頭，就睡著了，是因為翻譯太差（經常性的失蹤），和我的英語一樣。再看一次，就是想比一下，到底是誰的「Truman Capote」，「杜魯門. 卡波蒂」，更有力量。

兩個片子，用我們的話說，是題材撞車了，而且撞的非常厲害。說得幾乎是完全同一件事情，1959年11月，大作家Capote在紐約從紐約時報上看到一個引起他注意的故事，在遙遠的堪薩斯州小鎮上，一家四口被殘忍的殺害了。Capote受紐約er（紐約客雜誌）的委託花了四年的時間來追蹤訪問這個案件，試圖深入到罪犯的心靈深處。1965年4月，罪犯被絞死，次年，Capote出版了「冷血」，「In Cold Blood」，用中學課本語言來表達，可以說，他開創了報告文學（Nonfiction）的一種新體裁。

兩部片子都是描寫同一個生活片斷中的Capote，雖然他本身就是一個話題，嗓音尖厲，說話刻薄而風趣，遊刃有餘的生活在紐約上流社會，文學圈子的晚會和流言中，是公開的同性戀。但是寫作「冷血」的過程無疑是他生命中最精彩的一部份，而這部作品也是他一生最後一部完整作品，雖然在該書大獲成功以後過了28年他才去世。

兩部片子的調子是不同的，「Capote」的主色是灰的，冷的好像這幾年在堪薩斯州就全是冬天。「Infamous」的調子則要暖和的多，充滿了紐約上層社會華麗場景，有意思的是在這個片子裡面的小鎮卻要比「Capote」中寒酸許多。不過，兩部片子都把關注點集中在Capote和Perry（他和Dick是兇手）之間的關係上，因為他確實是Capote的重點，愛爾蘭印第安人混血，會畫畫（在「Capote」中畫技似乎更高一些，還為Capote畫了像），會彈吉他，能和Capote討論他的作品（在「Infamous」他表現的甚至像個藝術家，敏銳的指出Capote以前的作品缺乏仁慈，後來影片借哈珀.李之口講出了Capote在「冷血」中終於彌補了這一缺陷），另外一個案犯Dick則是被弱化了的一個角色。可是兩個片子中Perry的形像是不同的，「Capote」中他瘦弱，敏感，曾經絕食，Capote用勺子餵他吃嬰兒食品，嘴裡不停的說「It’s alright」；「Infamous」中的他高大，有力，在對比Capote先生的小個子時候尤為明顯，曾經掐著Capote的脖子，威脅要強暴他。可是在「Infamous」中Capote最後卻愛上了Perry，或者說他們相愛了，甚至互相親吻了。而在「Capote」中，Capote只是對Perry說，我情不自禁的想要和你做朋友。

在兩部影片中，太多的情節是相似的，也正因為如此，才具有可比性。比如，當Perry得知Capote的新書名字叫「冷血」，大為惱怒，認為Capote欺騙了他，拒絕繼續合作。「Infamous」裡面，這一段是片子的核，Perry把Capote按在牆角，告訴他自己被愚弄的心情，Capote後來給Perry講述了自己童年如何被雙親拋棄，母親酗酒，自殺，共同的經歷（Perry的母親和兄妹均是自殺）打動了Perry。在「Capote」中，Capote只是騙Perry，書名還沒有定，Perry聽到的是出版商的意見。關於他的母親，他一直等到最後要Perry告訴他案發當天到底發生了什麼才講出來。

Capote說，這裡有兩個世界，一個是外面的保守的，和平的，一個是他們兩個人的，在11月15日，這兩個世界部份的重合了。兩部影片也重合了，但是重合的陰影中並不完全是黑色，反而呈現了更為複雜的色彩。

「Infamous」溫情，而且有時相當的溫情，溫情到Perry被抓獲送進看守所時回頭凝視從來沒有見過的Capote；溫情到Perry通過錄音機唱歌給Capote聽；溫情到他死後把自己心愛的藍色吉他送給了Capote。相比之下，「Capote」要節制很多，雖然他餵飯給Perry，替他找來他和姐姐童年時候的照片。不用去管到底什麼是真實的，因為溫情是為情節服務的，和真實無關，溫情是為了解釋Capote愛上了Perry，是解釋這本書是如何讓Capote死掉，像片中Jack（Capote的情人）說的，那天晚上，在絞刑架上吊死的是三個人。「Capote」中，Capote是愛Jack的，在片子的唯一一段暖色的海景中，Capote放下了Perry，陪Jack在西班牙呆了整整一年。

兩個片子中的Capote都是矛盾的，多面的。他的目的從來都是他的作品，從開始他就聲稱，他是要寫謀殺對小鎮的影響，才不管是不是可以破案。在小鎮裡，為了搞好關係，他大肆吹噓自己和名流，演員的交往。而回到紐約，他又像一個愛炫耀的說書人，興緻勃勃的講他的歷險和他的新書，以及忙著傳播各種最新的八卦。他找律師為兩個罪犯辯護，因為他們的死刑而失魂落魄。可是當死刑的執行一拖再拖的時候，他又希望他們快點被執行（只有執行之後，他的書才會被出版）。「Capote」中對他的動機描寫的更為有趣，也更冷酷，他開始為Perry和Dick找律師，是因為他的時間不夠，不夠他搜集足夠的資料，而最後他抱怨案件居然上訴到了最高法院，拖的太久，對他不公平，是一種折磨。死刑執行以後Capote打電話給哈珀.李，說他做了一切該做的，可是救不了他們，哈珀.李一邊安慰他，一邊卻否認了他這種自我安慰的說法「Maybe not，because you did not want to.」。人不死，就沒有書了。

執行死刑是兩部影片的另外一個重點，因為這個太重要，以致於即使是撞車也無法迴避。Capote親臨死刑現場，和Perry、Dick來告別，因為他們都指定他到場觀看。在「Infamous」中Capote哭著求Perry向受害者道歉，希望可以為Perry的人生在他的書中更多的找到一點人性，在Dick被吊上絞架，等了好久才嚥氣之後，Perry沒有道歉，行刑結束，Capote衝到滂沱的大雨中痛哭。「Capote」中，作家也是百般不情願最後和Perry會面，直到Perry寫了一封感人的電報，見面以後Capote淚如雨下，Perry輕輕的說「It’s alright」，告訴Capote，他希望最後的時刻，能有一個朋友陪著他。影片中，那天也沒有下雨。

真實，是無法還原的，至少你從電影裡面是無法還原的，「Infamous」更有趣，更溫情，也更加戲劇化一點，通過各個作家在「Talk Show」裡面講Capote，讓他的層次更為豐富，演員也更有名些（哈珀.李是桑德拉.布洛克扮演的），兩個Capote表演的都很賣力，也都夠Gay，Toby 瓊斯（Infamous中扮演Capote）更幽默，更花俏，或者說更時尚一點（尤其是關於和漢弗萊.博加掰腕子的噱頭，幾次用的都很討巧）。這沒有辦法，因為這部片子比「Capote」只晚了一年，雖然幾乎多花了一倍的錢（一點三億美金，對手只有七千萬），可是「Capote」得了奧斯卡，後來的必須有所不同，必需要有新的角度，新的看點，新的顏色，這些影片確實也幾乎都做到了。

只可惜，這是關於謀殺案的電影，是關於冷還有血的電影，不管是寫社會還是兇殺，它都只能是冷的，哪怕你必須歪曲堪薩斯的天氣。溫情，俏皮，只會削弱它的力量，太多的戲劇化，甚至愛情，只會豐富影片的商業性，但是減低了人物，故事的震撼力。這個故事本身就充滿了力量，不需要增加再多的曲折和作料。

影片中的哈珀.李（Harper Lee）雖然以Capote的助手面目出現，但是卻是美國文學史上一個重要的人物，她是Capote小時候的鄰居和一生的朋友。她的作品「殺死一隻知更鳥」，「To Kill A MockingBird」，獲得了1961年的普利茲獎，「Infamous」在影片開頭就講了這個事實，時間好像不對。「Capote」中則通過其他作家問她是不是寫了一部兒童作品，而她卻含笑承認，狠狠刺了一下紐約知識界的性別歧視（其實該作品是關於各種偏見的法庭片）。後來這部作品在1962被改編成電影，由格里高利.派克主演，獲得了三項奧斯卡，包括影帝。據說Capote一直暗示，「殺死一隻知更鳥」有一部份，甚至是全書都是他寫的，但也有證據說，他自己也承認哈珀.李獨立寫了一部好作品。有意思的故事，有意思年代，有意思的人，好像連天才都一起長大，想不被人記住，研究，翻來覆去的拍成電影，也難。

文章引用自：
http://blog.sina.com.cn/zhongtingdibai   舉報