從兩部影片看觀眾的情感取向

   元旦假期看了三部電影，其中兩部是國產大片。一是陳可辛的《投名狀》，一是馮小剛的《集結號》。兩部影片的畫面和音響都給了我同樣強烈的刺激，遍野的死屍，觸目驚心的殘肢斷臂，震耳欲聾的吼叫，似乎永遠也殺不完的敵人。兩部影片在觀眾中引起的反響也相同：說好的，擊節高呼；說不好的，貶至極處。只是，中間派不多。不同的是，對《集結號》的叫好聲遠遠高於《投名狀》。

    我對這個現象產生了濃厚的興趣。從人物創作來看，《投名狀》塑造了幾個性格鮮明的主角，而《集結號》只有穀子地一人形象突出，其餘人物走出電影院幾乎想不起是什麼模樣。從故事情節來看，《投名狀》故事的發展起伏跌宕，鋪排得當，裡面描寫的許多細節，無論觀眾是褒是貶，都讓人回味再三，難以忘懷。而《集結號》只有一個故事的框，情節相對而言要簡單得多，細節刻畫也顯得有些粗糙。

    那麼，是什麼讓觀眾對《集結號》的喜愛超出《投名狀》呢？我用了整半天的時間搜索網上影評，尋找大家喜歡和不喜歡的理由，分析起來大概有三方面原因。

    首先，「文藝是一種具有階級性的意識形態」的革命文藝理論深深影響了建國後的幾代人。文藝的學術性品質政治化引導了國人對文藝作品的欣賞方向。兩部電影中有一個幾乎一模一樣的細節：殺害已經放下武器投降的俘虜。但它們所產生的效果卻截然不同。龐青雲屠殺四千太平軍，電影院內一片唏噓聲；穀子地槍殺國民黨軍官，我竟聽到了叫好聲。這絕不僅僅是因為四千和一個的數量差別。如果穀子地帶領全連打死所有投降的敵兵，我估計電影院裡更會群情激昂，叫好聲更大。就影片本身的畫面和對角色言行的處理來看，殺俘事件發生後，龐青雲給人的感覺是個冷血劊子手，而穀子地雖然受了點處分，卻讓人同情。兩個場景中的敵對雙方都是中國人，這就不存在民族恨的問題。那麼，只有階級仇了。太平軍是農民起義英雄，而國民黨是反動派。《集結號》中，執行槍殺投降軍官的焦排長，在戰友反對他殺人時，怒吼道：「我們指導員都被炸成兩截了！」他的雙眼噴射怒火，一槍結果了哆哆嗦嗦站在他面前的敵軍官，沒有絲毫的遲疑。這個過程是：我方指導員拿著炸藥包去炸敵方，敵方狙擊手一槍打在了他的手臂上，炸藥包爆炸，指導員犧牲。如果他不犧牲，被炸死的將是敵人。這裡的愛憎是極其鮮明的，立場是極其堅定的。再看《投名狀》，圍城的山子營在城外呆了九個月，凍死餓死無數，而他們的手裡只有祈求來的十天口糧，如果留下俘虜，意味著他們還將面臨餓死甚至全軍覆沒的威脅。作為將領的龐青雲殺俘虜的理由是不是比穀子地更充分？而且，龐青雲沒有任何退路，而穀子地的後面是大部隊。但是，殺了俘虜，他們一個魔鬼，一個是英雄。這就是角色塑造產生的效果。而對同樣事件的不同塑造效果，基礎就是觀眾意識形態領域裡的價值取向。這個取向，決定了他們的道德觀。

    第二、一直以來培養出的對人性的簡單劃一的認識。世上只有好人與壞人兩種人，好人，永遠都是好人，他不可以做壞事也不能做壞事；壞人，永遠都是壞人，他做不了好事也不可能做好事。也許現在有點知識文化的人都恥於承認這一點，都認為自己對人性已經有了足夠了認識。其實不然。在我們的思維深處，多年的教育播下的種子已經長成三天大樹，要連根拔出，絕非易事。一些觀眾不喜歡《投名狀》的原因就是因為裡面沒有一個好人，不知道導演究竟要表現什麼。龐青雲雖然英勇善戰，智勇雙全，但他殘忍狡詐，利慾薰心，濫殺無辜；趙二虎善良忠誠，是個大丈夫，但他愚昧憨傻，致死都不明白誰害了他；楚午陽單純耿直，忠心不二，但他是非不分，助紂為虐。這很讓人說不清究竟誰是好人誰是壞人。雖然，他們都是真人，表現的是真實的人性。所謂人性，是人的自然屬性和社會屬性的統一，它不是抽象的，而是現時的，具體的。龐青雲在保存自己的力量時，表現的是人性自私與狠毒的一面；在攻下南京城後，他向慈禧請求減免江蘇百姓三年的賦稅時，表現的是他為民著想的善良一面。然而，絕大多數觀眾都將這種行為定位為「沽名釣譽」。試想，若是每一個當官的都能這樣「沽名釣譽」，百姓何其幸哉？他對趙二虎無情，但對蓮生和午陽有義。面對金粉之城、兩江總督之職，他卻對一個鄉下女人不離不棄；面對揮刀砍來的午陽，他始終下不了殺手，這如何不是情義？只是，這樣的情義已經被觀眾忽略不計了，因為他是一個壞人，壞人不可能會有好念頭。穀子地在大建設大生產的年代獨自一人挖掘煤山，非要挖出他那個連裡的兄弟們。且不說這種視當地政府為無物的行為在當時那個年代有多少可行性，只問在戰爭中死亡或者失蹤的戰士，何止千萬？如果每個倖存者都來這樣表達戰友情誼，新的國家還如何建設？生活還如何繼續？然而，這樣一個近似於童話的情節，卻贏得了無數的熱淚。因為穀子地是好人，他的每一個行為都代表了正義。在此，我們有必要重溫一下馬克思的名言：人的本質是一切社會關係的總和。人性，不是天生的，也不是永恆不變的。

    第三、對善惡報應的可見性期待。不喜歡《投名狀》的觀眾還有一個原因是感覺在《投名狀》中看不到揚善抑惡的精神。善良的趙二虎死於非命，太平軍領袖用自殺來換取全體士兵的活命，卻把他們送到了屠刀下。雖然最後龐青雲也死了，但似乎仍然不能讓人解氣，因為沒看到一個好人有好結果。而《集結號》則不同，穀子地終於找到了能證明他身份的上級組織，四十七個戰士的屍骨也終於見了天日，他們終於不再是失蹤人員，而是革命烈士了。最後在烈士墓碑前的頒獎典禮，隆重而神聖，讓人感到無比的欣慰。好人終有好報，我們一直都喜歡看這樣的結局。哪怕生活已經一再給予我們深刻的教育，我們依然喜歡在電影裡看到這樣的結局。然而我們卻忘了，善惡報應論是宗教的產物，幾乎所有的宗教，在談到報應的時候，說的都不是現在。基督教說的是人死後的地獄和天堂，佛教說的是來生的輪迴與轉世。報應，也不簡單地存在於肉身的禍與福，它是有精神向度的。看完《投名狀》，大家都看清楚了龐青雲的狡詐與狠毒，這個角色受到了鞭撻；大家也都感覺孤身救蘇州的趙二虎值得稱讚，這個角色得到了肯定。至此，這些角色的藝術塑造就應該是獲得了成功。因為它教育人們懂得了什麼是善什麼是惡。換一個角度來說，即使《集結號》裡的四十七位英雄不挖出來，即使到影片的最後他們和無數在戰爭中為國捐軀的戰士一樣，依然是失蹤人員而不是革命烈士，他們拼死禦敵的精神也已經深深刻入觀眾的心裡，這對他們的形象絲毫也不會有任何損害。我們對「報」過於短視，總是忽略了精神的價值。

    兩部影片還有一個共同的現象：《集結號》里沒有集結號，《投名狀》里沒有投名狀。這真是08年賀歲片的一大特色。前者是影片的深意所在，後者是影片審查機構的作為。沒有投名狀讓我們對這個片名費盡思量，沒有集結號讓我們對人生也開始了思量。我們等待的集結號，它是否存在呢？