《老師的恩惠》：穿越幻象

************這篇影評可能有雷************

    40年前由英國著名導演詹姆斯•克萊威爾（詹姆士 Clavell）執導的影片《吾愛吾師》（To Sir, With Love）風靡一時。黑人影帝西德尼•博埃特（Sidney Poitier）在片中飾演中學教師一角。面對頑劣的學生，他拋卻了慣常的教學方式，帶領他們走出課堂，真誠觸摸生活，最終贏得了學生的尊重與愛戴。當時，如日中天的女歌星魯魯（Lulu）也參與了演出，在片中高歌一曲《吾愛吾師》，不僅將劇情推向催淚高潮，而且成就了一首膾炙人口的電影插曲。而後，華特•惠特曼（Walt Whitman）的詩歌——《噢！船長！我的船長！》（O Captain! My Captain!）在羅賓•威廉士（Robin 威廉斯）領銜的《死亡詩社》（Dead Poets Society）中被激情四溢地一再吟詠，奠定了老師——船長的導航者形象。
這便是銀屏聖師的發凡。自《死亡詩社》以降，GTX（Great Teacher X）已然成為電影人津津樂道的題材。
　　或許是對於上述良師劣徒式的煽情橋段產生了「審美疲勞」，抑或是要將「身土不二」的精神實踐於映畫。韓國影人為我們帶來了另一種《To Sir, With Love》，只是這次的中文譯名是《老師的恩惠》。從某種程度而言，韓國對於孔孟之道的謹守比中國有過之而無不及。古語有云：「即使是老師的影子也不能踩」，這便是大韓民族尊師重教傳統的真實寫照。然而，首執導筒的林大雄（Dae-wung Lim）和編劇朴世烈（Se-yeol Park）卻以恐怖體裁入主影片，意圖顛覆教師們「上善若水」的神聖形象。
    影片開場詭譎莫測：一系列快速閃回的鏡頭交待了吳美熙（Mi-hee Oh）飾演的朴老師年輕時所罹患的不幸——產下怪胎，丈夫不堪其辱而上吊自盡。緊接著，場景切換至地下室，現場血跡斑斑，慘不忍睹，似乎經歷了一場浴血屠殺。警探營救出兩名倖存者——奄奄一息的朴老師和學生南美子。溫婉的美子靜靜坐在老師的病榻前，開始向警探講述這場噩夢……

    K-horror的極致

    與《午夜凶鈴》中偏重心理恐怖的J-horror不同，林大雄書寫著他全新的K-horror理念：不語怪力亂神，卻時時讓觀眾被無以復加的視覺衝撞所震懾。我們時常可以在美國電影中看到血淋淋的肢體道具，技藝高超的製作團隊總是能貢獻出仿真度極高的恐怖元素。然而，在《老師的恩惠》中，懸於桅檣、斃於地窖的屍首全部由真人演繹，讓人不得不欽佩韓國人純粹的職業精神。電影《王的男人》（King and the Clown）的美術團隊與《羅密歐高地》（R Point）的特技團隊通力協作，耗資2億韓元，打造了片中的恐怖地獄——海邊別墅，並把那些稀鬆平常的課堂用具——訂書機、圓規、美術刀等，統統變成了沾滿鮮血的殺人利器。如果沒有過度闡釋的嫌疑，在這裡，我們毋寧說，恰是這些器具顛覆了日常生活細節的正當性。作為被符號化的常規，它們在生與死之間實踐著超脫與救贖。
    儘管「視覺性」對韓國電影的成功而言，素來不可或缺，這也絕不意味著他們輕視營造心理恐懼。恰恰相反，相較於日式恐怖片對懸疑的過份延宕，韓國電影張弛有道的節奏感更有利於刺激觀眾的消費神經。以本片為例，導演在片頭即明快地交代了朴老師的生活經歷，隨著故事的推進，觀眾一再被引導去關註上述細節，同時也產生了一系列的疑問：兇手到底是誰，師生關係的真相是什麼等等。此外，導演將雙重敘事結構引入電影，通過建構與解構的兩度體驗還原案件真相，深具「爆裂感」的敘述技巧猶如犀利的精神分析，使觀眾深具剖析的快感。
這部在今年「教師節」前夕公映的影片被評價為韓國史上最恐怖的「血腥屠戮」作品，當局也因此將其設定為最高限制級。由於部份民眾的抗議，該片的網站廣告以及地鐵海報還被迫撤下。這也導致影片的票房一度受到影響，不過它也引起了韓國社會對於教師「冷暴力」與體罰的探討。影片製作組曾通過街頭、網路及電話問詢的方式隨機採訪了1000人，竟然有98%的受訪者回答「有過給其傷痛記憶的，難以忘記的老師」。我們毋寧說，這才是真正意義上的K-horror。

鏡像中的異戀

　　縱覽全篇，南美子無疑影片的靈魂人物。她以全知的視角的幻夢般地訴說自己如何來到病重的朴老師身邊，又為何邀請了16年前的同窗前來謝師。於是即將完婚的班長世浩和副班長恩英、嫵媚妖艷的順姬、曾經的運動健將達峰、英俊帥氣的明浩逐一進入了觀眾的視野。
　　然而，大家面對恩師時的貌合神離，似乎時時都在指向師生關係背後的隱情。隨著劇情的不斷敷衍，各種傷心往事一一彰顯：世浩和恩英由於家境貧寒而備受老師的奚落。甚至在教師節的謝恩會上，他們廉價的禮物被老師輕屑地當作笑談；從小展露出運動天賦的達峰，是這樣珍惜母親辛苦攢錢買來的球鞋，卻因為賽場上的一次失誤，受到朴老師嚴酷的體罰。一天的下蹲不僅磨壞了他的球鞋，還就此落下殘疾，過著窩囊潦倒的生活；朴老師甚至公然指責「豬小妹」順姬過於肥胖，以致弄壞了學校的磅秤。不堪其辱的順姬於是痛下決心，瘋狂地沉迷於美容手術。而樣貌出眾的明浩則被「過份的愛」所困擾，老師的戀童癖成為他揮之不去的夢魘。還有「害羞鬼」正元，曾經在課堂上受到過朴老師凌厲的訓斥，並招致眾人鬨笑，被迫離開學校。
　　
　　「老師，您等著吧，我很快就能來報答您的『恩惠』了……」
——《老師的恩惠》

　　顯然，帶著故事而來的孩子們，並非為了報答朴老師的「恩惠」，而是要發洩積怨，甚至報復。世浩的叫罵首先吹響了復仇的號角，也正是從這裡開始，故事進入到了瘋狂的屠殺階段，五位學生相繼慘死，朴老師也命在旦夕。在南美子的奮力營救下，真相似乎漸漸清晰：正元頭戴兔形面具，假借那個早已逝世的畸形兒身份，要將當年嘲笑自己的師生一併殺害。
導演在此選擇兔形面具而非其他，很值得深究。2001年，年僅25歲的李查德•凱利（Richard Kelly）曾自編自導了充滿玄秘色彩的《死亡幻覺》（Donnie Darko）。影片中所表現出對時間、死亡和生命哲學探討相當深刻。無獨有偶的是，劇中時常召喚主人公唐尼（Donnie）的法蘭克（Frank）也是佩戴兔形面具出現。當唐尼責問法蘭克為什麼總是這身愚蠢的兔子裝扮時（Why do you wear that stupid bunny suit?），法蘭克反詰道：「為什麼你總是這身愚蠢的人類裝扮？（Why are you wearing that stupid man suit?）」這句話恰恰應驗了雅克•拉康（Jacques Lacan）的名言：「人自以為是人！」[１]
長久以來，我們在所謂「人」的軀殼下，自以為確實擁有了身為人的自我本質，我們沉溺其中並且驕傲自身的存在（being），誤以為自己的追求就是本真的需求。但在拉康看來，本我即無，我們被一個個他者的慾望所吞噬，根本找不到自己的真實慾求。唐尼發問時，使用了bunny一詞，我們知道，這是兒童對兔子的暱稱，出於成年人之口似乎略顯怪異，卻也不難揣摩導演的深意：與成人相比，兒童無疑更接近天然狀態，或者說，更趨向於回歸主體意識。《老師的恩惠》中，正元之所以戴著兔形面具行兇，除了隱藏身份，更意在宣告主體的存在，將內心的慾望毫無保留的傾瀉而出。

他者慾望的慾望

　　然而真相併非昭然若揭。南美子的敘述者的立場，造成了我們判斷上的盲點。所有的敘述都是由這名「倖存者」一手建構，也正是這位美麗、溫順的姑娘，用一出驚心動魄的復仇大戲蒙蔽了觀影者的慧眼。南美子本名貞媛，與正元的韓語發音相同。南美子僅僅是她臆想出來的大他者（Other），那五個同學才是朴老師的得意門生，每年都會回來看望老師。貞媛把自己所有的不幸都歸罪於老師，同時將受到的傷害分配給昔日的同窗。而正元則是她為了蒙蔽警察視線的幌子。
　　現實與貞媛的敘述截然不同：世浩和恩英都是在國際級企業工作的高級白領，家境優渥；達峰則是著名足球運動員；順姬是風靡業界的名模……朴老師的五位學生都獲得了空前的成功，這越發引起貞媛的不滿和憤恨，她把一切矛頭指向朴老師１６年前的逆耳忠言。貞媛被復仇的意識所「侵凌」，她完全陷入癲狂的狀態。齊澤克（Slavoj Zizek）曾經這樣定義神經質患者的基本策略：那另一方拿走了我的快感，我至少也要取回一部份。[2]換言之，神經質患者的基本看法就是他者的權威並不「合法」，在權威的背後是從神經質患者那裡竊取去的骯髒快感。因此在其敘述兇案的那幾個小時中，我們所看到並不是她的自我意識主體，而只是「通常被她自己深深壓抑在很深的黑暗牢獄中的無意識慾望」。[3]
　　而之所以認為南美子是貞媛臆想中的大他者，是因為其內心充滿了對獲得老師認可的渴望。非但如此，她還希望自己成為最疼惜老師最善解人意的道德楷模，在道德層面不斷構建著相對於朴老師等人的絕對優勢。在貞媛敘述中，率先發難的世浩喊出的，實際上只是貞媛的心聲：「你以為自己這麼偉大？可曾想過你對我們做過什麼？想過沒有？你以為我來是因為想你了？我是來看你如何苟活的！」

　　「我想活著其實比死去更痛苦。」
　　　　　　　　　　　　　　　——正元

    影片尾聲，是一片延伸入海的堤岸，空寂無人，朔風也大。當老師詰問貞媛為何要痛下殺手時，貞媛答道：「一切才剛剛開始，現在殺死你還太早，對於他們來說，生是一種幸福；而對於你我，死就是祝福。所以你要受盡折磨直到生命盡頭……」影片在貞媛的跳海自盡中落下帷幕，留給觀眾的是一把孤伶伶的手推車，灰色的空鏡頭裡是對人生如訴的拷問。
　　這或許就是喪失本我的恐怖。青年達利（Salvador Dail）在18歲時作了著名的《自畫像》，畫中的作者有著長長的頸項，似乎希望以超拔常態的目光去凝視這個世界，還原出一個本真的生命存在。然而，這種努力在被定義歸類的進程中已經慢慢消解。
幻想的瘟疫四處作祟，我能夠讚美的只是導演的勇氣，一種在華麗的恐怖背後，揭示不可能存在之真的勇氣。這是電影敘事學的嘗試，也是生命哲學的嘗試。


註釋：
１、 拉康：《拉康選集》，上海三聯書店2001年版，P195。
２、 齊澤克：《幻想的瘟疫》，江蘇人民出版社2006年版，P42。
３、 張一兵：《不可能存在之真——拉康哲學映像》，商務印書館2006版，P7。