風兒將帶著我們飄

    接觸阿巴斯的時間不長，卻瘋狂地愛上了他的電影和他的詩。讓人意外的是，他的電影平靜地讓人不得不摒住呼吸，生怕打擾了那些自在的人們，而他的詩卻靈動地像精靈一般，活躍、敏捷，頓悟中蘊含著生活的滋味。然而細想，似乎二者又能共通，阿巴斯是個捕捉者，不論借用的是鏡頭，還是文字。他的電影鏡頭是舒緩的，悠長的，人物遠遠的，融入景物之間，自在地呈現著，似乎和內容沒有什麼關係，只有阿巴斯一人在觀看著這所有一切，像個畫家在野外寫生，畫上淡山遠水，流露出來的儘是畫家的情趣；他的詩極其短小，甚至比俳句還精煉，永遠只描繪一瞬間，但卻能將這一瞬間的發現變成雋永的狀態，詩中的動物、植物、生活，都以進行時的時態存在著，沒有外物的打擾，只有詩人在遠遠地觀看，從中悟出自然的萬般滋味。

    在阿巴斯的電影中，我最喜歡的是《隨風而逝》，第一眼看到海報就迷得不行，金黃的麥田，泛白的坡路夾在中間，一個摩托車載著模糊的背影上坡，油畫的質感讓我誤以為是一幅法國鄉村風情畫，一股詩意泛起在心頭。我的觀影心態很平靜，近兩個小時我都沒有多少的感觸，卻在看過之後的一個周都在細細回味那舒緩的鏡頭和悠長的韻味。

    這可能是阿巴斯最沒有情節的一部電影，好多人看完後甚至不知道這個電影在講什麼，這當然有翻譯上的原因，能找到的版本很稀少，翻譯得不文不白，理解起來頗費力氣。然而最主要是因為阿巴斯的電影從來不注重敘事，像所有慣於使用長鏡頭的導演一樣，他鍾情的是用攝影機關注生活的原生態，用平淡的細節來做生命最深刻的註解。他的電影顛覆了自格里菲斯以來給電影強加的敘事包袱，摒棄了因果關係和情節結構，將電影的故事化降至最低，在散文式的影像組合中，給了我們一個開放的意義空間，讓人去思考，去追問，去自省。

    幾個工程師來到了一個偏遠的山村，其中一個成為支撐全片頻繁露面的主角，他名叫巴扎，頻頻開車上山頂的墳地接電話，和小男孩聊天，關注百歲垂死的老人，借牛奶，刮鬍子。某一天，他救了被埋在坑裡的挖坑人，忽然領悟到什麼，就在決定要走的清晨，垂死的老人去世了，他拍了幾張送葬婦女的照片，掉頭離開。

    似乎每件事和每件事之間毫無關聯，無法聚合在一起給人一個明白的劇情。我在觀看時一直試圖猜測巴扎的職業和他此行的目的，似乎不了解這些就失去了解讀電影的基石，就不知從何出發去將整個電影闡釋成一個意義相對完滿的圓。可是想來想去，我發現我錯了，阿巴斯他並沒有要給我們一個明確的答案，他只是用他的眼睛捕捉了一段生活，這段生活沒有開始沒有結束，就是在時間長河裡擷取了那麼一段，呈現出來，讓人們去感悟。

    如果說他有什麼要告訴我們，我想那應該是，人生的意義無法窮盡。如果這樣理解，那麼劇情不成為阿巴斯的關注對象就是自然而然的事了，有了故事自然而然就有故事的結局與意義，既然人生的意義無法窮盡，那又怎能用一個故事就涵蓋了它的所有內涵呢？與其將意義緊緊地束縛在劇情的框架里，還不如就四散地張揚開，讓人生自在地存在著呈現，讓觀眾自己去尋找意義所在。就像有人在文章里說的那樣：「電影像杯純淨水，就那麼清楚清晰的擺在那兒，每個人透過它看到的可能都是不一樣的故事，不一樣的生存態度。」

    在他的鏡頭裡，除了主角，所有的人物都是遠遠地融入背景，成為自然的一份子，大景深的鏡頭就隨著主角的移動而移動，遠處的人們模糊可見，構成畫面的另一極。阿巴斯從來沒有因為注重主角而忽略那些與主角同時在場的群眾，因為真實的生活中沒有孤立的人，即使那些群眾與主角沒有關係，他們的存在也包含著一定的意義，這意義同樣不可忽視。

    相比《櫻桃的滋味》里那跟隨男主角似乎永遠不動的長鏡頭，《隨風而逝》里阿巴斯的鏡頭掌控力變得流暢許多。他的長鏡頭不是塔爾科夫斯基式的詩意，不是小津安二郎式的凝駐，而是一種以生活常態的步調舒緩的流動。山村的人們從容地生活著，老人在街上從容的曬太陽，房東妻子在陽台從容的晾衣服，麥田裡的人從容的耕作，連病危老人的兒子也只是在門外靜靜地坐著，他們不期待什麼，只是在生活。長鏡頭就以從容的步調來附和村民的從容生活，與真實生活保持高度的一致。

    巴扎與村民一起的時候，他也是從容的，可是他的內心明顯地浮躁，他有所期待，因而無法心靜如水。每次他接到電話，都會急匆匆地驅車趕往山頂，當車子疾駛過麥田間的山路，留下從容耕作的人們和一騎土塵時，這種浮躁更加明顯。他顯然不屬於這個山村，一再地展現出自己的虛無：打完電話後無聊地看屎殼郎和小烏龜，這種無聊是空虛帶來的，而空虛是由於一直得不到期待的東西帶來的。

    究竟他在期待什麼？在影片中可以找到蛛絲馬跡，他三番兩次地問小男孩那個垂危的老人情況怎樣，似乎在期待她的死亡。巴扎等得越來越不耐煩，電話那端的人物催得也越來越急，對於這些村民們毫不知情，依舊自足自樂地生活。這是兩種不同的生活狀態，一種有所求，一種無所求，二者孰優孰劣一望便知，有人說阿巴斯熟諳波斯哲學，我倒有點感覺這「無慾無求「似乎很像中國的道家哲學，心勿為形所役，則不會患得患失，活得也自在逍遙。

    巴扎第一次近距離接觸死亡是在挖坑人被埋在坑底時，他慌了，原來死亡來得如此毫無徵兆，人的生命隨時都可能被硬生生掐斷。他開車四竄找村民來救人，比任何一天地等待老人死亡都急切，人被送到醫院了，他如釋重負。原來靠近死亡是如此地沉重，連他這樣一個期待死亡事件發生的人都承受不住。他開始動搖。

    巴扎的最終變化應該在和醫生談話之後，那也是我整部影片印象最深的長鏡頭。醫生騎著摩托車載著巴扎，在土黃的山路上慢慢地顛簸，由遠而近，由近及遠，道旁的麥子熟透了，泛著金黃的光澤，麥浪一滾一滾。阿巴斯的鏡頭就那麼若即若離地跟著二人，看他們隨著小坡起伏，時而隱沒時而出現，就像在麥田裡航行，整個鏡頭唯美地像一首詩。再聽聽醫生的話語：「如果我對別人沒用的話，至少我的生活獲得了大部份的時間去觀察自然。」「沒有比死亡更可怕的，當你閉上眼睛時，這個世界美妙的風景你將永遠看不到了。」我們忽然間就會感受到人生最簡單的意義所在，那就是活著去感悟自然，感悟美。

    我想巴扎也一定感覺到了麥田的美麗，活著是如此幸福，自己有什麼理由去期待一個生命的消逝呢？終於，他請求醫生去給老人看病，徹底消滅了自己的期待，並決定離開村子，帶著對百歲老人的祈禱離開，帶著對生命的美好想像離開。可是他最後看到的景像卻是老人的葬禮，他草草拍了幾張送葬婦女悲痛的照片，忽然間也明白了死亡的嚴肅，死亡對於生命來說是種終結，除非是真的來到眼前，否則不要去褻瀆它。生時生，死時死，珍愛生命，尊重死亡。

   看多了複雜的善惡剖析，人們心裡都投射了生存艱難的陰影，再看《隨風而逝》，靈台忽然一片澄澈，生與死的人生哲學在阿巴斯的電影裡飽滿而簡單，就像電影的名字《The wind will carry us》帶給我們的感覺：風帶著我們輕盈地飛翔，我們不知道風何時止，我們也不知道我們何時墜落。   舉報