懷念一個叫游達志的人

第一次看游達志，我以為是王家衛。我住的那個城市裡，一個當地的小電視台經常在半夜三更的時候找些港台片來放一放，那一次放的就是《兩個只能活一個》，我沒聽過宣傳這部片子，也不知道有游達志這樣的人，但是導演駕御音樂敘事的語言讓人吃驚，再加上鏡頭是那樣的疏離，於是就往王家衛身上猜了。電影是從一半開始看的，大概是金城武第三次與阿PULE在酒吧相遇的那一段，阿PULE握著刀刃，淡淡的說：「如果再一次，這隻手就廢了。」

於是就跑去附近租碟的小鋪問，有沒有王家衛的一個電影，什麼樣什麼樣的，開牒鋪的女孩子被我問得一頭霧水，就又說，是李若彤和金城武演的。那女孩子這才恍然大悟，跑去把《兩個只能活一個》給翻了出來。這時我才看清楚，上面的導演並不是王家衛，而是一個叫游達志的人。

那是1997年的夏天，很多香港電影裡都有一些關於回歸的鏡頭，游達志也是，兩個殺手一起去看慶典，女殺手就問男殺手：「你有點喜歡我？」男殺手回答說：「有一點。」女殺手就說：「我也是。」於是他們漫無目的在這個城市閒逛，手裡吃著雪糕，他們打賭，看第二天誰會死去。結果女的輸了，於是她說，答應我，不看報紙，不看電視，如果你不知道我死了，我就還活著。

大概就是這樣的台詞吧，年代久遠，有些已經記得不太真切了，只記得那一年對香港回歸後的宣傳，被用得最多的就是舞照跳，馬照跑，而對於游達志和愛游達志電影的人來說，這句話的意思就是孤獨的人照舊孤獨著。

我一直對馬來西亞和新加坡的男人有一種思想乾淨整潔的印象。覺得他們缺少個性，比較中規中矩，心理上也鮮有陰暗的一面，相對比較簡單。這大概是由於風光片和新加坡電視劇看多了而得來的誤會。游達志是個意外。幾年以後我在網上看到了他的照片，很像我的一些新馬的朋友，乾淨而整潔，藍格子的襯衫穿得平凡而中規中矩，若是沒有看過他的電影的人，一定不會知道，這個人是個異數。如果再推廣一點，也可以說對於整個華人導演群體來說，他算是個異數。到目前為止，他只拍過四部電影，我找來找去，看到了其中的兩部，竟然已經算是過半，以致於當我跟人說我最喜歡香港導演叫游達志的時候，很多人會問我，游達志是誰。

游達志是誰，我無法回答這個問題，除了他的電影，我們對他知之甚少。2001年的時候，他已經算是銀河公司鐵三角中的離經叛道之徒了，2002年的時候，有人還把他作為香港少壯派電影導演來追憶，到了2004年，游達志幾乎已經從我們的眼前消失，很少再聽到他的消息，也不再看到他的新作品問世，而他的最後一部《廢柴同盟》距離現在也已經快要過去兩個年頭了。

但是有趣的是，我遇到的人，對游達志基本上就是兩種反映，一是不知道，沒看過，二就是印象深刻。可見凡是看過游達志的人，至少都會和我一樣覺得此人是有著難以掩蓋的才氣，除了被公認的結構和敘事等等優秀之處以外，我特別喜歡的，是他對演員的把握，和對音樂的把握。

一個好的導演，往往能讓大家公認的演技很普通的演員在他的戲裡光彩四射，至今為止，金城武碰到的最好的兩個導演，一個是王家衛，一個就是游達志，因為在王家衛的電影中戲份不足，所以《兩個只能活一個》是我看來金成武演得最好的一部電影。和《英雄》簡直不是一個檔次。可見真的是導演的問題。至於李若彤，則更是讓人在看了《兩個只能活一個》之後，才知道她原來還很會演戲。而他能讓他電影中的每一個配角演員都會在電影中表現脫俗，這在香港電影中，也只有王家衛能夠做到。而無論演員在電影中表現得多麼出色，卻能夠不讓演員的光輝掩蓋導演智慧的，這樣的事情，也只有王家衛能夠做到。
我一向喜歡對音樂有獨特理解的導演，出了昆汀 塔倫蒂諾外，那個老壞蛋庫布里克也曾經著實的讓我震撼了一把，對游達志則是因為沒有想到，女殺手第二次砍掉了PAUL右手的手指頭，兩個殺手一起在街上奪命狂奔，後面是一群追趕的人，追著追著一幫人卻放棄了兩個殺手，反到了便利店裡去買冰塊，因為斷了的手指頭如果不能保鮮的話，就接不上了。游達志的電影音樂，透著一股骨子裡的冷和戲謔，他對音樂的駕御能力，在我看來，即便是在國際影壇，也有其獨特之處，看似信手拈來，卻處處顯示著對音樂的把握精確，其黑色及幽默的程度，甚至可以和昆汀 塔輪蒂諾相媲美。那種感覺，絕不是在自己的電影配上兩首好聽的主題歌那麼簡單的。

我一直覺得游達志本可以成為香港影壇一個可以像王家衛一樣的標誌性人物。但是他沒有王家衛幸運，新馬方面的電影製作是可想而知的。而作為一個外來者，他在香港又沒有足夠的人脈和根基。香港人看電影是不用大腦的。所以當唯一的依靠銀河影視也面對市場開始妥協的時候，游達志就只有兩個選擇了，一是投降，二是離開。他選擇了後者。

我們當然不能說杜其峰攜銀河影像加入中國星集團，從此改走商業化路線，拍賣座片，大把大把的賺錢的選擇是錯的。我們也無法評說當年游達志選擇堅持做自己，離開銀河鐵三角，回到新加坡去拍電視劇的選擇是否是正確的。生活有時候就是這樣殘酷，無法用簡單的一個對於錯來評說，對於香港電影來說，游達志太認真了。太認真的人往往難以在香港這塊土地上生存下去，就連黃秋生都在當了影帝之後，要把自己的心態調整到原來拍垃圾片時候的狀態，否則就活不下去。可見游達志是不香港的。但是至少，我們還有理由懷念游達志這樣的人。也有理由對這樣堅持理想的人充滿敬意，特別是當現在香港影壇到處充斥的粗製濫造的故事已經無法像當年那樣打動我們的時候。有時候我會想起，早在七年前，就已經有人拍出了水平不差於無間道的電影了。只不過，當時大家都在看蠱惑仔而已。一概的揮舞著片刀熱血沸騰的砍砍殺殺。黑色的幽默，精巧的佈局，疏離的鏡頭，在那個時候不屬於大眾文化。

有時候我會想，王家衛的電影若不是一出道就明星雲集，會不會有機會走到今天這個地步，也是未可知的一件事。如果有什麼叫做生不逢時的話，那麼這就是。假如有一天游達志的電影能夠像《大話西遊》那樣也拿到中央六套去放一放，說不定也會有起死回生的力量。好萊塢再強大，美國本土上還有一批為了理想而堅持拍電影的人，還有獨立製片這碼子事。我們還能看到一些不是靠特技，明星臉撐起來的貨真價實的電影。但是在香港，在大陸，以致在整個東南亞地區，向游達志這樣的人，卻沒有生存的空間。韓國電影現在開始崛起與世界。就是因為韓國人給了向游達志這樣的人機會。事實證明，未必是庸俗的才能夠生存。
七年過去了，偶爾有朋友叫我推薦個電影，我就會說，看看游達志吧，假如你們還能找到的話。因為我知道，他們是不會失望的。作為游達志的影迷，我不希望人們這麼快就將他遺忘。我還是一直在期望著，有一天游達志能夠歸來，拍出更好的作品。華語影壇，也能夠給那些游達志們更多的機會。這篇文章寫下的時候，給一個朋友看，她也是喜歡游達志的人，大家就聊了很久。朋友說，前一陣子她有機會採訪游達志，對他說，很多大陸的觀眾都很喜歡你，這讓他很吃驚，大概是覺得自己不曾那麼紅過，這些年來，大家都應該已經把自己忘記了吧。朋友說完，我們兩個都沉默無語，我寫過的明星很多，但從沒有一次像這樣，特別的希望我寫到的這個人能看到我為他寫的文章的，但是這一次，我真的希望他能看到，聽說他還是不得志，但是我十分的想讓他知道，其實有很多看電影的人，是和他一樣的，永遠在渴望著不落俗套的生活。



最近，終於看到了非常突然，忍不住，想念…… 不知道還有沒有人記得這個名字，記得這個只拍過四部電影的人。   舉報