平衡的構圖，翼動的心

************這篇影評可能有雷************

這部新古典主義電影，風格細膩，改編自亨利.詹姆士的原著小說。一直覺得美國作家亨利.詹姆士筆下的女人是最可愛的美國女人，他長年生活在歐洲，作品常常描寫美國人與歐洲人的交往問題，並一直用一種冷靜的眼光審視歐洲的各種禮教傳統。這正如電影中的Milly，旅居歐洲，在高級社交圈裡不合時宜的大聲談笑， Merton笑稱這是典型的美國女人。而Kate，則是一個標準的在浮華的高級社交圈中丟失靈魂的女性，這也是亨利.詹姆士所擅長描寫的，道德與純潔的墮落。然而，人性的複雜就在於人能夠在崇高面前意識到自己的卑賤，所以，當Milly說「我愛你們兩個」的時候，Merton能夠在她懷裡失聲痛哭，而 Kate在最後也意識到「你還愛著對她的回憶。」片中三個演員表演的非常到位，尤其是Kate的扮演者，把那種複雜細膩的情感表現的淋漓盡致。

片中有兩場Kate和Merton做愛的戲。一場是在威尼斯假面舞會時兩人在街角偷情，一場是片尾Kate來到Merton的家和他在床上做愛。比較這兩場戲會覺得非常有意思，第一場戲充滿了激情，一是因為偷情的刺激，二是因為Kate對Milly的妒忌，兩人的情緒在這裡得到了完全的釋放。而到了片尾， Kate的陰謀終於達成，兩人在床上赤裸相對，卻反而毫無激情，甚至帶著傷感。他們都知道，他們傷害的不僅僅是Milly純潔的情感，更傷害了自己的靈魂。原本最具激情的時刻變成了一種質問自我的儀式，最後的擁抱也不能溫暖彼此的傷口，Kate起身離開，Moerton的腦中又出現了Milly的話。

另外一處頗具匠心的地方是攝影上構圖的應用。因為故事的背景是1910年的歐洲，整個攝影的風格都相對非常傳統，攝影師在用光和移動上也力求一種古典主義的靜美，構圖更是以水平和對稱的畫面為主。比如影片剛開始的Kate的眼睛特寫，Merton在公園等待Kate時躺在長椅上的俯視鏡頭，還有Kate 開始適應社交生活後的桌面餐具的俯視特寫，以及城堡，街道。這一切平衡的畫面象徵了一個穩定，傳統的貴族社會。在這個系統里，你不可能去改變它，只能去適應它，正像Kate，一步步成為一個上層階級的典範女子。而到了威尼斯的時候，三個人坐著貢多拉暢遊水城，導演借用一個主觀視角拍攝威尼斯建築。和以前的構圖不同，這次因為是人在船上的主觀鏡頭，所以建築在畫面中心微微的晃動，破壞了一種平衡的沉靜。而這時，也正是Kate開始策劃她的陰謀的時刻，於是，這個特別的鏡頭就具有了更深層的含義，就像片子的中文翻譯名一樣：這是「三顆翼動的心」。