《投名狀》的血酬世界

陳可辛是位什麼樣的導演，大家都很熟悉。《投名狀》本質上還是一部文藝片，一部有大場面的文藝片。

故事講得很成功，但並不復雜。小而言之可以看到兄弟情義，大而言之可以看到政治寓言，每種解讀方式都一馬平川，不需要「解謎」。如果我能從中看出點什麼新東西，那首先是吳思先生的那本書：《血酬定律》。

血酬，既流血拼命所得的酬報。龐青雲、趙二虎、姜午陽，這兄弟三人所處的生態環境，放眼望去是一片紅海。在這樣一個血酬的世界裡，如何用自己的血換取更多的酬報？如果用別人的血來為自己換取酬報？如何用一次大規模的出血來最終擺脫血酬世界？……面對這一系列問題，兄弟三人各自給出不同的解答，卻最終都被劃上血淋淋的紅叉；他們的血，最終都成為別人換取酬報的資本和籌碼。



如何用自己的血換取更多的酬報

直到攻打舒城，兄弟三人都共同面臨這個問題。對這個問題他們給出了同樣的答案，因此在影片的這一部份，兄弟三人最能生死與共，肝膽相照。

做匪？做兵？兄弟三人在這一問題上的推演幾乎完美再現了《血酬定律》的第一章：《匪變》。時局動亂，百姓赤貧，僅有的資本就是自己的血。如何在不同條件下實現利益的最大化，看看《匪變》一章的幾個小標題就能窺見大概：

現象之一：土匪種地
現象之二：土匪保民
……
第一推想：匪變官
第二推想：官變匪
第三推想：匪變民
第四推想：民變匪
……

既然是用《血酬定律》解讀《投名狀》，而不是用《投名狀》解讀《血酬定律》，那麼此處就不再多轉述《血酬定律》中的理論了。總而言之，厲害分析的結果清晰明了：趙二虎之流當初活不下去，就只能由民變匪；如今做匪也活不下去，就只能由匪變兵。

——我沒想到自己會寫出如此冷冰冰的文字。面對這樣一部血肉飽滿的電影，面對兄弟三人納投名狀後轟轟烈烈的結拜，面對舒城血戰中孤注一擲的搏命……我本想寫得更加感性一點，煽情一點。但或許事實就是如此冰冷，當生死與共、肝膽相照的熱血冷卻，剩下的不過是赤裸裸的利益關係而已。

所以影片借姜午陽之口描述龐青雲的心思：「他說他不相信投名狀，但他相信我和二哥」。龐青雲信另外兩位兄弟什麼？信他們的人品？才幹？忠誠？義氣？或許都對，但都不是根本。——最根本的是：龐青雲很清楚，趙二虎和姜午陽在此時此刻和自己的利益訴求完全一致，他們要生存，他們要用自己僅有的血來換自己的命，他們背水一戰因而意志堅定，他們是一根繩上的螞蚱所以絕無可能背叛。龐青雲最信的，是這個。

非但這兄弟三人如此，他們帶出來的一群土匪也如此。這就是為什麼衝在最前面的兩百人會勢如瘋魔甘當肉盾；為什麼一個小土匪會用肉身擋下轟向龐青雲的一炮。一起打舒城的另一個將領瞠目結舌：「瘋子！」——如果他能了解龐青雲們的生存狀態，他就會知道：龐青雲們一點不瘋。為了活下去，這群亡命之徒做出了最精明的選擇。

把帳算得更細一點：當趙二虎當匪時，偶爾分一次大米就能讓村里人歡天喜地，而且還難說被官兵剿殺。而一旦當兵，只需一次勝仗，村里人就可以放心大膽的分錢了。死者的親屬哭哭啼啼接過白花花的銀錠，——稍有歷史知識的人都不難看出，那些銀錠足夠幾位老人衣食無憂安度晚年。如果繼續當匪而不當兵，如果當了兵而不搏命打勝仗，銀子從哪裡來？那個拿肉身擋炮的土匪，他不是為了救龐青雲，他只是為了救自己全家。血酬的極致就是命酬，他早已精確的算出了自己這條命的價格。（在召集兩百肉盾時，趙二虎一句「有安家費！」，頓時應者雲集。大家都願意用這個價格賣掉小命一條）——而「命價」，正是《血酬定律》第二章的主題：《命價考略》。



如何用別人的血為自己換取酬報

兄弟三人的第一次分歧，是在攻佔舒城後不久。

「搶錢！搶糧！搶地盤！」，——據說這句台詞原本是「搶錢！搶糧！搶女人！」，在大陸公映時才改成了現在的版本。無數史實證明，對城破後肆意掠劫的允諾，是率兵攻城最有效的激勵手段。肆意掠劫，意味著對命價不設上限；不設上限的命價，最值得人們為之賣命。

然而兩名士兵在破城後例行公事的強姦婦女，卻被龐青雲拉出來砍頭。不但這兩個兵苦苦喊冤，趙二虎和姜午陽也一頭霧水：「為什麼啊？」

趙二虎和姜午陽哪裡知道，用自己的血換取酬報的階段已經過去了。龐青雲現在要做的，就是用別人的血為自己換取酬報。可以搶錢，搶糧，但不能搶女人，這意味著對命價開始有所限制。從不設上限到有所限制，這其中的差價到哪兒去了呢？不言而喻。——至於蘇州殺降軍，更是赤裸裸的以降軍之血，換取攻佔南京的酬報。

可惜這只是龐青雲的選擇，而不是趙二虎和姜午陽的選擇。兄弟三人當初是因為別無選擇而站到一起。一旦時過境遷有了選擇的餘地，三人分歧立現，投名狀所代表的利益共同體也就不那麼堅不可摧了。

其實龐青雲的判斷是最理智的。趙二虎自以為有了選擇餘地，實則未必：你真的可以做到「回家過好日子」而不必用別人的血換取酬報嗎？殺蘇州降軍之後，趙二虎堅持要帶兵回家，是這一階段矛盾的大爆發。從表面上看，他最終的回心轉意是因為龐青雲的信誓旦旦和最後一跪。可這一切並不比一句話來得更有力：你現在走，就是率眾叛變，我會殺你的喲。

趙二虎有選擇嗎？

他只能繼續向前走，否則一切又會倒退到賣血求命，甚至賣血求不到命的境地。

只是正如龐青雲所言：「我這一生，如履薄冰。你說我能走到對岸嗎？」——龐青雲當然有野心，但他又何嘗不是身不由己。既然沒有退路，那就不要再瞻前顧後，決絕的一路走到底吧！

殺降軍，是這種決絕的一種表現。能屈能伸，主動和魁字營做交易，是這種決絕的又一種表現。做完交易再攻南京，將魁字營一腳踹開，龐青雲決絕得有夠徹底。



如何用一次大規模的出血來最終擺脫血酬世界

還是那句話：「我這一生，如履薄冰。你說我能走到對岸嗎？」

血酬世界無比兇險，在一片紅海中，龐青雲似乎如魚得水，實則如履薄冰。他太渴望上岸了。

現在，龐青雲心目中的「對岸」隱約可見：出任江蘇巡撫！向太后提出免稅三年，是他對「上岸」後生活的憧憬。毫不猶豫的允諾「山字營帶頭裁軍」，更意味著和血酬世界徹底決裂的決心：軍隊是血酬的資本，我龐青雲現在連本兒都不要了，我是真的不在這個局裡玩了！

而趙二虎對局勢的判斷總是出錯：當初不能回頭的時候，他要回頭；現在能上岸了，他又不願上岸。解放全人類的共產主義理想當然很好，只是早了幾十年。——這一刻，投名狀所代表的利益共同體徹底土崩瓦解。

影片的最後，龐青雲和姜午陽在泥水中毆鬥。一度不忍下手的龐青雲瞥到巡撫寶座，頓時痛下狠手。巡撫寶座意味著什麼？名利？野心？不，那是龐青雲孜孜以求的對岸。——老子要上岸，你卻拖我後腿，你他媽的算什麼兄弟！

龐青雲殺趙二虎，錯了嗎？可難道趙二虎拖住龐青雲不讓他上岸就對了？不讓龐青雲上岸，和殺他有什麼區別？如果能和兄弟一起上岸，龐青雲何樂而不為？就算兄弟不願上岸，我自己上岸還不行嗎？

不行！我們納過投名狀，不求同生，但求同死嘛！

那就毀了投名狀吧。為了一個共同的目標，我們可以「但求同死」。現在目標南轅北轍，但求同死就成了你死我活。為了最終擺脫血酬世界，龐青雲需要一次大規模出血，包括裁軍（那些血沒有流出來，但不再屬於自己了），包括殺趙二虎。江蘇巡撫，是龐青雲的最後一筆血酬。



二嫂就是投名狀，投名狀就是二嫂

很多人認為二嫂（徐靜蕾）這條線索在《投名狀》中太過蒼白無力，我卻覺得這部份情節設置恰到好處。

先從別處講起。

以血酬的觀點來看，或者說，已經濟學的角度來看，龐青雲的每一次選擇都是正確的。如果龐青雲能對趙二虎和姜午陽闡述厲害關係，那麼就算這兩位兄弟遲鈍一點，也不至於不能理解。

問題就在於，龐青雲不能赤裸裸的挑明真相。

君子喻於義，小人喻於利。為了達成最終的利益目標，我們需要太多道貌岸然的道義外衣。而為了不同的利益目標而苦心營造的不同道義外衣，又往往自相矛盾。利益是不斷髮展變化的，而道德準則總要一以貫之吧？於是乎，道義在某種程度上成了一把雙刃劍：當它和眼前利益一致時，它能夠成為逐利行為的華麗外衣，為逐利行為提供內在動力；而當它和眼前利益背道而馳時，又往往成為內心的羈絆。

趙二虎和姜午陽就是這樣被道義捆綁，不得脫身。

龐青雲何嘗不想為他們鬆綁。在這一點上，姜午陽顯得「開竅」一點。有人認為姜午陽比趙二虎「圓滑」，我看未必。如果要說「圓滑」，那意味著從某種程度上「道義放兩旁，把利字擺中間」，而姜午陽不是這樣的人。雖然他也曾在現實面前低頭，——比如跟龐青雲一起去和魁字營做交易，比如聽完龐青雲的厲害分析之後忍痛殺降，——但他不僅沒有放棄道義，而且始終需要在道義上有一個「合理的解釋」：為什麼以前那套道義準則不適用了，為什麼在新的情況下需要新的道義準則，為什麼前後兩種道義準則能並存而不矛盾。

兄弟三人最早的道義準則很簡單，就是三個字：投名狀！這一道義準則在捉住強姦婦女的士兵要殺頭時，做了第一次重大修正：「我們以前受人欺負，現在我們不能欺負別人」。多麼冠冕堂皇，多麼理直氣壯，而且和投名狀所代表的道義準則毫不相悖。姜午陽最早接受了這一解釋，並主動擔任劊子手：

「你們的命是誰的？」

「大哥的……」

無論這一解釋在事實上多麼牽強，但在姜午陽那裡是合理的。這一重大修正成功的為「用別人的血為自己換取酬報」提供了理論依據。

甚至後來的蘇州殺降，姜午陽一方面固然是迫於時勢，一方面也是接受了龐青雲那套道義上的說辭：「他們是兵，是兵就會死。」——姜午陽覺得這套說辭通順合理，然後才能說服自己，放箭殺降。

龐青雲解釋得很辛苦。面對兩個「喻於義」的兄弟，他幾乎無法「喻於利」。他只能從道義角度不斷提供註解，而且要自圓其說，不能和「投名狀」這一道義核心自相矛盾。他苦苦維持了很久，最終還是不免破產。——在上岸這件事上，他理屈詞窮；姦情暴露，更讓他無法解釋。

龐青雲在道義上的破產，讓姜午陽對他的全部信任都化為烏有。他們之間最根本的區別在於：對姜午陽而言，道義是目標；而對龐青雲而言，道義只是工具。姜午陽一直以為龐青雲是在和他們一起玩一場關於道義的遊戲，其實他連龐青雲到底在玩什麼都不知道。——這種無知在殺二嫂一事上表現得淋漓盡致：「嫂子已經死了！你沒有殺二哥的理由了！」

多麼可悲，又多麼可笑。到了這個關頭，姜午陽居然連矛盾的核心究竟是什麼都不知道，還一廂情願的以為是為了女人。

從某種程度上說，二嫂就是投名狀，二嫂就是道義的象徵：在姜午陽眼裡，它（她）很重要，很關鍵，是一切矛盾的核心。但在龐青雲眼裡，它（她）雖然也有點份量，但終究無關緊要，而且早就操過很多遍了。

如果你是龐青雲，當你坐在屋裡，聽到姜午陽在門外喊那句「嫂子已經死了，你沒有殺二哥的理由了」，——你是該笑呢，還是該哭？

本來就無足輕重的二嫂，在影片中被放到那樣一個輕描淡寫的位置上，又有什麼不合理呢。



誰會玩，誰最會玩

正如前文所說：姜午陽很可悲，他連龐青雲到底在玩什麼都不知道。趙二虎也和姜午陽一樣。

那麼龐青雲就很會玩嗎？他知道：「陳公」們在玩什麼嗎？

在血酬的世界裡，龐青雲縱然如履薄冰，但還算得上游刃有餘。可浪裏白條上了岸，就好比李達下了水。當他在朝廷上朗聲請奏免稅三年，不知袞袞諸公們是何等心情，——會不會和龐青雲聽到那句「你沒有殺二哥的理由了」時一樣哭笑不得？

巡撫寶座，龐青雲以為那是自己夢寐以求的對岸，卻不知那只是海市蜃樓。他只看到眼前兄弟的刀，卻沒看到背後朝廷的槍。他只知道殺人會流血，卻不知道什麼是殺人不見血。

誰會玩？誰最會玩？

其實這兄弟三人都有「上岸」這樣一個終極目標，只是為了達成這一目標，他們做出了不同的判斷，不同的選擇。他們需要用各自的實踐來證明誰對誰錯，這其中的你死我活並不是背叛。可惜苦海無邊，無人能渡。《投名狀》竟隱隱有了點《無間道》的意思。