你若無罪，我怎信你？想做兄弟，臉上抹泥·《投名狀》

************這篇影評可能有雷************

陳可辛的電影裡，「投名狀」的段落似是被剪掉的了：預告片裡的殺人盟誓，變了燒香祭天。原來的投名狀可不是燒個香那麼清淡素雅：林沖雪夜上梁山，不巧遇到王倫。讀書人做山大王，腸子都比好漢們多些彎。口口聲聲，「不知心腹」。只好請您去隨意取個人頭，納個投名狀來，那時才來拜兄弟、談交情、親密無間，赴湯蹈火。
其實，也不能說這想法不周全。屈原流連湘水邊時，就很知道自己為何不受他人的喜歡。舉世濁，我獨清；眾人醉，我獨醒。熱血落在冷酒裡，再殷紅奪目，也只好融化去：這樣才安全。英雄好漢們，也不是笨蛋。一根繩上拴倆螞蚱，才能保證親密友愛。真到了滄海茫茫里，洪七公和歐陽鋒都會通力合作。所以，要做兄弟，先謀平等。要平等，先納一個投名狀：草莽英雄是直爽的，但直爽許多時候不代表心眼少、沒尊嚴，而是直截了當。大家手上沾了血與罪孽，當不成好人賣不了秘密洗不了底，只好做兄弟了。《巴黎聖母院》里丐幫幫主對格蘭古瓦說：「你要嘛做無賴漢，要嘛被吊死，必居其一！」

共同犯罪不過是投名狀的一種方式，共同沉淪才是這個創意的真正精神。桃園劉關張三結義，「不求同生，但求同死」。這誓言其實也是一種平等，彷彿只要起過了誓，就真的在死亡期限上可以榮辱與共。可是《鹿鼎記》里，韋小寶爵爺每次和人結拜兄弟，起誓時都顧左右而言他，不盡不實。一可以說韋爵爺比較迷信，覺得神佛有靈，不便欺騙；二來，雖然韋爵爺頗講義氣，但顯然他知道得很：做兄弟，未必得把自己往倒霉了咒。


劉德華、金城武在做兄弟這事上，遵循著古老的慣例。他們對投名狀的本質未必知曉，似乎也不像王倫那樣精於算計。殺人流血納狀，神佛在天聽誓言，一個儀式，從此生世兄弟。劉德華秉的是關羽似的仁信大義，金城武按的是張飛樣的兄弟同心。他們沒有李連杰死人堆中爬出來過的絕望，滴雨簷前跪聽官僚扯淡的積鬱：所以他們對於友情的理解純真血熾，毫無機心。李連杰了解世道人心，他並不比世人更壞，只是，如他之前所言，他不相信投名狀。世上並沒有什麼事足以令他相信，除卻從死屍堆中翻身而出的體驗和記憶。這個故事最後是這樣的：金城武、劉德華各自相信了一種理念，而且踐諾以死；李連杰不相信這虛無的誓言，卻相信著至為基本的利害供求關係；最後，三個各持有一些信仰的人殊途同歸，用死亡證明了兩件事：一，投名狀的約束力並不可靠，雖然它可以讓你付出代價；二，基本的利害供求關係比投名狀更不可靠。最令人感到趣味的是，劉德華、金城武所相信的，那意味著高尚、神性、質樸、血肉相連的關係，在水泊梁山上，也不過是一種最狡猾的爾虞我詐。


也許因為漠視，李連杰沒有去細思投名狀的真實價值——如果真的想過，也許他不會犯下致他死命的錯誤。投名狀應用範圍之大，遠不只小土匪們互相取信那麼簡單。許多年前，班超回玉門關，對繼任者說：「水清無魚。」同理，無罪不成兄弟。當始皇帝給王翦老頭兒六十萬傾國之軍，出征伐楚時，王翦便聰明的向始皇帝一而再、再而三的索要田產。因為老軍人知道：「大王以傾國之兵授予我，如果我清高自許，只會遭致疑忌。」同樣的故事，幾十年後又來一次：劉邦遠征在外，連番派人賞賜首守京城的相國蕭何。聰明如召平，就會去向蕭何說：「相國過於高潔，已經讓陛下疑慮。應該給自己找點不光彩的勾當，污衊下自己的聲名。」老狐狸們想活得長命，都知道自納一個「投名狀」，來顯得「咱也有罪，不必懷疑。」然而，李連杰還會在電影中大聲向太后要旨，免江蘇三年錢糧。這種為民請命、精明強幹的姿態，顯然的和林衝上梁山時的清高之姿類似——於是最後被數槍刺殺。兄弟的真情、友誼的認證、利益的交換、感情的真假：這些最後都無法逃出因為不平等而帶來的恐懼感。巴別爾的一個小說里道，有白白淨淨的前蘇聯記者下軍團，被士兵們很鄙視一番。可是，等記者兄臉上抹泥、粗聲大氣、朝賣雞蛋的農婦粗聲大氣後，大家就覺得「很可以做一家人了」。所以，最後，最好的選擇、最安全的選擇只能是：想做兄弟，先朝臉上玩命抹一把泥。