Who's the Player?

圖文版見http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/763032/

Altman同學終於講故事了，而且一講就講得這麼好。當然，這並非全是Altman的功勞，編劇Michael Tolkin也是功不可沒，甚至可以說，這片首先是Tolkin的成功，然後才是Altman的成功。不過，究竟誰更重要已不重要了，重要的是這片子太讓人興奮了，數一數片裡出現了多少大牌小牌的明星，多少名片的海報，其中又有多少參與了敘事。。。總之這片真有點讓人一言難盡，我就化繁為簡，單講第一個鏡頭吧。很可惜YouTube上沒有這個鏡頭的clip，我只能紙上談兵一回，希望還能談得有趣。


這個opening shot是長達8分半鐘的運動長鏡頭，推軌與升降機結合使用，非常flamboyant，literally地向Touch of Evil的opening shot致敬，交代了整個set（某匿名片場），主要人物與關鍵資訊，還明目張胆讓演員通過對白來表彰長鏡頭，貶低現今好萊塢電影的快切風格－－The pictures they make these days are all MTV. Cut, cut, cut。雖然如此，你卻不得不嘆服這個鏡頭的漂亮。這種漂亮是兩方面的，一方面是技術上的，Altman的choreography，時機的掌握，人物對白、走位，攝影機運動與敘事的密切配合。可以說這個鏡頭是體現Altman群戲調度功力的一個絕佳典範。

鏡頭的開始是片場老闆的首席秘書斥責新來的小蜜不該在接到老闆電話後說老闆不在－－Never say that. He's either in conference, in a meeting. He's always in，透露出片場人事的潛規則。然後老蜜又問今天的trade paper上有些啥。小蜜說今天送信的來晚了，trade paper還沒到。老蜜便吩咐道"Go get them. Now! I want them back here before he arrives. "可憐的小蜜就衝了出去(pic1)。鏡頭也隨之拉出，一輛Ranger Rover(某高級轎車)從畫左開來(pic2)，鏡頭隨之右移，影片第一主人公Griffin登場(pic3)，剛從車中走出，就有一編劇模樣的人自稱Adam Simon衝上來搭訕，向他pitch(就是推銷)他劇本的idea。他倆邊談邊走(pic4)，走進一幢辦公樓，另有一老一少恰好從樓中走出(pic5)，鏡頭便轉而跟著這對人，倆人談得就是剛才所說的長鏡頭vs快切。你也可以認為這是Altman同學在向你推銷他的長鏡頭美學，與上面的pitch對應。等他倆走出幾步，Griffin已走進他的辦公室，出現在畫面後景(pic16)，鏡頭便又向Griffin推進。Griffin正在聽另一編劇向他pitch《畢業生續集》/Graduate II的idea（pic7，注意看後景中一張海報，誰能猜出是什麼片。可以去相簿看大圖，提示下是部德國名片）。談到一半，小蜜進來問剛才Adam Simon送來的劇本怎麼辦。Griffin說送給Bonnie（Griffin的老婆，也是該片場的story editor，還是蠻pp的哈), 然後又讓小蜜查一下警衛怎麼讓Adam Simon混進來的。隨後鏡頭右移，Simon與Bonnie走出辦公樓（注意這裡的銜接），前者還在喋喋不休地向後者pitch(pic8)。這時畫外一聲尖叫，原來是送信的小伙吉米騎車時不慎摔倒（照應前文所說的送信的來遲了）。Bonnie與Simon遂走上前去。注意這時有一張明顯片從吉米的包裹中落出，鏡頭前推給了個特寫(pic9)。吉米摔倒，當然是一個事故，如果你往影片後面看的話，還會看到更多，決定性的事故。隨後鏡頭後推，一名男子駕著一輛白色跑車正搭訕一紅衣女郎（把她錯認為某女星，經典的搭訕方式啊），並問她Joel Levinson的辦公室怎麼走(pic10)(後來我們在Levinson的辦公室發現了他，就是下文所要說的瑞吉 Goldman，一個典型的花花公子，居然還想泡俺心中的女神Winona Ryder與Meg Ryan）。女郎答"Joel Levinson？The head of the studio"與其說是回答男人的問題，還不如說是向觀眾交待Levinson的身份資訊。隨後鏡頭跟著旁邊一群觀光的日本客右移，走出幾步我們可以發現，開頭的小蜜又出現在了鏡頭中（pic11,後景），正飛奔著追逐一輛車跑回辦公室，車停下，走出的自然是老闆Joel，銜接前面關於Joel的對話，更妙地是照應剛開始老蜜的話"I want them back here before he arrives. "不乏幽默。隨著老闆走進辦公室，幾個公司高層模樣的人從中走出，邊走邊談公司的人事變更，提到公司的靠山Boston某銀行的公子爺瑞吉 Goldman要來，Griffin則要被撤職了，或許Larry Levy會接替他(pic12)。這幾人走著走著又走到Griffin辦公室窗外（銜接），Griffin正打電話與警衛討論Adam Simon混進來的問題（承接Griffin的上一個鏡頭），接著Griffin繼續聽另一個pitch。接著鏡頭又轉出，那個pitch長鏡頭的老男人又來了，這次說的是他老爸為Hitchcock的Rope工作，Rope的故事其實不咋樣，但是"沒有"cut，很牛X. 對方則說The Sheltering Sky中的一個tracking shot也很牛X。老男人說沒看過。聯繫前面那個小伙提到的Absolute Beginner時他也沒看過，看起來與其說他是pitch長鏡頭，不如說他在pitch他老爸(老爸還是Touch of Evil的key grip)，也就是pitch他自己。他們走出後Bonnie與她的助手又迎面走來，把鏡頭帶回了Griffin的辦公室。這回討論的是好萊塢對政治電影的態度--Political doesn't scare me. Radical political scares me. Political political scares me. 談論到一半時，小蜜又進來打斷了他們，這回送上的是那張明信片。我們將發現這明信片是影片最重要的道具。至此第一個鏡頭結束，明信片作為鏡頭結尾的重音呈現。


由上可知，這個鏡頭資訊密度相當大，還不時使用Altman喜歡的多聲軌疊化剪輯作為音橋連接鏡頭內部的段落，多聲軌疊化剪輯同時也作為一種sonic deep focus，與其optic deep focus呼應。交代了很多重要資訊，包括對好萊塢的種種評論，比如business(片場人事的潛規則等)，sex(那對男女的搭訕)，politics(好萊塢對於政治電影的態度)。這個鏡頭雖人物眾多，但銜接有道，主次分明。Griffin作為第一主人公佔據了最長的時間，他的出場（開著Ranger Rover，這車後來也被提到,並出現在結尾，使得影片結構形成一個迴環。），他的身份、工作職責(負責刪選劇本), 片中他爭分奪秒地聽writer的pitch都在第一時刻呈現出來；不過更有意思的是鏡頭中兩個未出現的人物：Larry Levy與瑞吉 Goldman。這兩個都是對主人公構成潛在威脅的人（瑞吉的父親向片場施壓導致了此次人事變更，而Larry後來則取代了Griffin的職務）；他們都沒有明確的出場，但Larry打了個電話過來(影片開頭小蜜接的那個電話)，後來高層談到取代Griffin的候選人時曾提到Larry。瑞吉嚴格說來其實在鏡中出現過，但觀眾始終只能看到他的背面(pic10)，那時觀眾也不知道他就是下文將提到的瑞吉 Goldman。他倆都在畫外，處於暗處，對處於最明處的主人公Griffin構成威脅。這還不算，還有一個更重要的畫外人物，就是明信片的sender。要知道後來無論是Larry還是瑞吉都陸續登場，而他卻從未露過面，直到影片結尾我們還是無法確認他的姓名身份，他的呈現只是一張張明信片，他才是真正主導了此片的幕後黑手，也就是說，越是隱藏在畫外的人，對主人公就越有殺傷性，對影片敘事也越有主導性。


這個鏡頭還有幾處值得一提，比如第一個畫面，呈現的是拍古裝片的情形，一旁有人喊action(所謂lay bare the device)，然後影片正式開始，也就是說整個影片是非常self-conscious的，觀眾有意識地感到自己是在看一部電影，一部關於movie industry的電影。

另外這個鏡頭中還提到The Graduate，Scorsese，Harvey Keitel。這些片與人，當然都是與新好萊塢聯繫在一起的。同時一個pitch中提到a TV star played by a movie star。這些都是Altman的self-comment，點出他自己的身份，新好萊塢的旗手，在新好萊塢時期結束後則多年在TV與movie之間alternate，而提及Graduate二十五年後的續集則似乎在向觀眾們暗示，他準備以The Player這片重整旗鼓。