《投名狀》及刺馬的真故事

     晚清多奇事。其中有刺馬、楊乃武與小白菜、楊月樓案和太原案四樁公案，曾轟動一時，甚至都驚動了當時的最高統治者慈禧太后，被稱為晚清四大奇案。其中除刺馬外，其他三件都是極普通的刑事案件，由於司法混亂、吏治敗壞，結果越鬧越大，但最後都還算水落石出。但刺馬案不同，此案關係重大，卻結案結得不明不白，所以民間很快就生出很多演義來。京劇有刺馬的劇目，平江不肖生有相關的小說，香港電影大師張徹有《刺馬》一片，最近的版本當然是陳可辛的新片《投名狀》。
    「刺馬案」之所以引人矚目，首先因為遇刺人馬新貽地位顯赫。馬官居兩江總督，是晚清最重要的九個封疆大吏之一，統管今天江蘇、江西、安徽三省富庶之地的軍政監察大權。馬的前任和後任都是同一個人，就是那位赫赫有名的曾國藩，由這一點就可見其位高權重。其次，此案案情出奇，行刺者在光天化日之下，重兵護衛之中一擊而中，且得手後並不逃走，慨然就擒，顯然早有準備。再者，此案雖驚動了最高層，慈禧命曾國藩和刑部主事會審，但最終還是潦草結案，刺客被剖腹挖心，但案情並未水落石出。所以，坊間議論紛紛，一開始猜測集中在政治鬥爭之上，但很快就有關于兄弟反目和三角戀愛的故事被搬上舞台，所以焦點很快就被轉移了。此後的各種演繹基本都是圍繞後二者展開。只是此案在民間的流傳程度，似乎不敵另一出更真實也更離奇的桃色事件：楊乃武與小白菜案。
    所謂政治謀殺，主要是指，馬新貽一般被看作是慈禧用來制衡聲勢日隆的曾國藩的，且此人根基尚淺卻治軍甚嚴，因此得罪了湘軍一系，所以被他們派人暗殺。在我看來，這可能是最接近事實真相的一種可能。在當時還有一個繪聲繪色的傳言，稱曾國藩平滅太平天國後，私藏大量資財，企圖取清廷而代之，而馬新貽坐鎮南京，正在追查「寶藏」下落，在這個當口被殺。而當時會審後的「結案報告」的說法是，刺客曾從發捻，對馬新貽素懷怨恨，所以勾結海盜行刺。這顯然缺乏充分的作案動機。所有這些說法，都沒有提及刺客與馬新貽有私人關係，遑論什麼三角戀愛。可以肯定，這些都出自文人的編排，至於背後是否有人授意，則很難說得清了。
    演義家們把馬新貽和刺客張汶祥安排成出身草莽的異姓兄弟，為了製造戲劇衝突又虛構了一個「老二」，以及與馬新貽有感情糾葛的老二的妻子。有趣的是，在各個版本中，這個老二的名字就有好幾個，一看就是虛構出來的人物：竇一虎、曹二虎，到了倪匡執筆的張徹版《刺馬》中，又被寫作黃縱。《投名狀》中劉德華演的老二則又改了姓，叫趙二虎。所謂的女主角顯然也是編出來的，張徹版起了個很洋氣的名字叫米蘭，徐靜蕾演的人物則名字跟打扮一樣土，叫蓮生。
    更有意思的是，王晶的晶藝公司還以此為題材拍過一部三級片，片名叫《滿清十大酷刑之赤裸凌遲》，當然是極盡血腥色情之能事。編劇好像還特意為證明他掌握了弗洛伊德的理論，把馬新貽弄成了一個少年時曾受性虐的心理變態分子。
    刺馬故事的經典版本，當然是張徹1973年的同名電影。該片導演張徹、編劇倪匡、動作設計劉家良，以及演員狄龍、姜大衛、陳觀泰等都是一時之選。這部邵氏電影的大製作，在今天看來似乎已經稍嫌粗糙：情節線索簡單，戰爭場景幾乎無特技可言，單人獨鬥也顯得冗長單調，但在當時卻是具有開創性的，曾席捲當年的金馬獎。而且其中「暴力美學」的萌芽直接影響了吳宇森等後輩，其中的恩怨情仇也讓導演陳可辛至今唸唸不忘，立志翻拍出一部《投名狀》來。
    電影《刺馬》雖然也著力刻畫了導演張徹並不擅長的男女糾葛，但最突出的還是兄弟情誼。這從本片的英文名「BLOOD BROTHERS」可以直觀地看出來。《投名狀》脫胎於此片，當然繞不過兄弟之情。借用水滸中的「投名狀」來概括刺馬的主旨，兄弟的命就是命，其他的皆可殺。進而把「兄弟情誼」定義江湖人至上的信仰，「外人亂我兄弟者，必殺之，兄弟亂我兄弟者，必殺之」倒也算切題。
    當然，大導演陳可辛挾數億投資，網羅一干明星演員，顯然並不滿足於重拍一遍《刺馬》。從劇本數易其稿，中途改換片名都可以看出導演突破舊版的努力。甚至李連杰飾演的大哥也不再是實有其人的馬新貽，而是改了一個更直白地暗示人物性格命運的名字——龐青雲。顯然，導演是想告訴我們，《刺馬》只不過是個框架，他只是借這個殼，講自己的故事。
    不同於張徹濃烈明快的快意恩仇，陳可辛用灰暗慘烈的語調講了一個關於「人性和慾望」的故事。所謂的兄弟之誼、男女之愛，甚至平步青雲的夢，最後都毀滅於複雜的人性與無盡的慾望。這可以說是擅拍「文戲」的陳可辛，賦予刺馬故事的最新思考和內涵，這也是《投名狀》不同於《刺馬》乃至《英雄本色》之處。這裡沒有孰優孰劣，至於觀者更喜歡哪個，只能交給歷史去檢驗了。
    一點遺憾是，「投名狀」翻成英文的確有困難，但該片的的英文片名「WALORDS（戰神）」實在有點太湊合了，怎麼看都像是電子遊戲，有點不知所云。
文章引用自：