牡蠣還是蝸牛，這不是問題所在

Spartacus未來的左膀右臂Antoninus（Tony Curtis，《熱情如火》《成功的滋味》）最初是羅馬貴族Crassus（Laurence Olivier）的奴隸。他為主人伺浴的戲最初放映時刪掉了，DVD里得以恢復。奧利佛關於吃牡蠣還是吃蝸牛的台詞是電影史上著名的小gay暗語。

整場戲用略微俯視的固定機位拍攝，全程用全景，沒有切近景或特寫，攝影機和浴池之間隔著一道薄紗簾幕。Crassus坐著，Antoninus在他身後。舒緩的背景音樂配以緩緩的水聲，有點神秘，有點撩撥。

Crassus:Do you steal.Antoninus?
Antoninus:No.Master.
C:Do you lie?
A:Not if I can avoid it.
C:Have you ever dishonored the gods？
A:No.Master.
C:Do you refrain from these vices out of respect for the moral virtues?
A:Yes.Master.
C:Do you eat oysters?
A:When I have them,master.
C:Do you eat snails?
A:No.Master.
C:Do you consider the eating of oysters to be moral and the eating of snails to be immoral?
A:No.Master.
C:Of course not.It is all a matter of taste, isn't it?
A:Yes.Master.
C:And taste is not the same as appetite and therefore not a question of morals, is it?
A:……
C：Hmm？
A：It could be argued so,master.

（走出浴池）
C：My taste includes both snails and oysters.

如果不從小gay的角度理解，這場浴室戲的台詞句句莫名其妙，全部離題萬里。如果從小gay的角度理解，是句句精心設計，不僅有關這兩個角色，也有關整部影片；正因如此又太過小gay。所以無論怎樣它被刪掉一點也不冤枉。

（掀開簾幕，走到外室）
C：Antoninus,look.Across the river.There is something you must see.

（從Antoninus的角度看去，Crassus看向露台外；露台下是一條藍色的大河，河對岸一隊羅馬士兵沿河列隊行進）
C：There,Boy,is Rome.The might, the majesty,the terror of Rome.There is the power that bestrides the known world like a colossus.No man can withstand Rome.No nation can withstand her.How much less a boy!Hmm?There's only one way to deal with Rome.Antoninus.You must serve her.You must abase yourself before her.You must grovel at her feet.You must…love her.Isn't that so.Antoninus?

（說到這裡，Crassus轉身，Antoninus已經不見了）

將鴻篇巨製的《斯巴達克思》精簡到極致，略去平民一方（Charles Laughton[《獵人的夜晚》《控方證人》]飾演的Gracchus），就是Spartacus與Crassus之間的路線之爭，美國的自由民主平等和羅馬呈金字塔狀的貴族統治誰能勝出？在歷史題材里，誰活著，誰死去不是編導能說了算的，只好看誰能得到愛，誰得不到。

Crassus心儀的女奴Varinia（Jean Simmons，《遠大前程》《哈姆雷特》）成了Spartacus的女人為他生孩子還不算；他看中的男奴Antoninus也投向了Spartacus，並且至死不渝。Crassus的挫敗是雙重的，他打贏了戰爭，卻成了電影裡的敗北者。

在上面複述的兩場戲裡，Crassus想全面征服Antoninus，從兩個層面向後者佈道。浴室戲中，Crassus試圖說服Antoninus愛女人還是愛男人只有關taste，與appetite無關，更與morals無關。而後者只是唯唯而已。下一場戲裡，Crassus誘惑後者獻身於作為權力本身而存在的羅馬，讓他自己迷醉了，竟然沒有注意到這番言論反而讓Antoninus選擇了離開。

Spartacus兵敗後，他和Antoninus雙雙被俘，Crassus讓二人決鬥，勝出者第二天將被釘上十字架。死於利器比在十字架上慢慢死去仁慈太多了，兩人都想殺死對方。Antoninus被刺中後說，我愛你，像愛我自己的父親一樣。Spartacus看著他的眼睛回答，我愛你，像愛我無緣相見的兒子。然後兩人緊緊相擁，臉頰貼在一起，直到Antoninus停止呼吸。

在古希臘，導師和少年之間的愛說司空見慣都不夠，應該說是制度化的。Kubrick處理「偉大的友誼」做到了既隱晦，又精到。他的非人性化傾向在Crassus這個角色身上也初露端倪。