大理石會使大理石絕望嗎

《棕兔》在坎城放映時遭到全場噓聲一片，《芝加哥太陽報》的著名影評人羅傑·伊伯特稱之為「坎城史上最差電影」，「看它還不如看我的結腸鏡檢查」。
在多倫多電影節上，《棕兔》卻獲得正面評價。而在底特律試映會上，所有觀眾都安靜坐到最後，放映結束時人們讚美影片導演文森特·加洛為「最酷的人」。
文森特·加洛說：「如果你不是懷著恨我的心去看《小棕兔》，那麼你會看到一部美麗的電影。否則你就什麼都看不到。」
這是一部幾乎沒有什麼情節的極簡主義電影。一位男人失去他生命中最愛——他怎麼也無法忘記他曾經愛過的唯一女孩，一個他將永遠愛著的女孩。在從新罕布夏州出發去加州參加摩托車比賽的路上，每天他都徒勞地嘗試著忘記……
生活是很簡單的，痛苦也是很簡單的。一個人開著車穿越北美洲，沒有什麼驚險，內心一片荒蕪。鏡頭很美，不是美得叫人心碎，而是在一個人已經心碎的同時，自顧自地美。
博爾赫斯在《讀者的迷信的倫理觀》的最後這麼寫道：「大理石會使大理石絕望嗎」，他後來做出的回答是樂觀的。這個盲老人，有著如此綿韌的力量，昨天夜裡我帶著這句話睡著。他當然應該如此，並沒有更多的災難降臨在他身上。蕭紅在瀕死時寫道：「桌子可以吃嗎」，她死於飢餓。沒有什麼人是死於心碎，心碎並非致命的疾病。
所以，當這個男人駕著摩托車，在雪地裡一次又一次失敗地發動引擎，我沒有感到絲毫的憐憫，我承認我有那麼點憂傷。因為我知道他的心情，我知道他在這個雪地裡營造的鏡頭意味著什麼，知道他甩掉一個又一個路遇的、對他懷著些溫情且不乏真誠的期待的、多少都有那麼點性感的女人，是為了什麼。我也知道每個人，每個我認識以及不認識的人，他們為什麼會在生活里落跑，為什麼會在最大的壯麗面前扭過臉去。
大理石會使大理石絕望嗎？是的，大理石會使大理石絕望。每個人使每個人自己絕望。至少，在某一時刻，每個人都沒有逃脫過。