兩小時三段，一點也不長（上）

前段時間，留意歐洲電影獎及奧斯卡最佳外語片選拔，巡視風頭正勁、橫掃歐羅巴的幾部影片，不外乎《四月三週兩天》、《在人生的另一邊》、《12》等。其中有採訪法提赫·阿金，問對作品代表德國出征有何看法，他的回答很有趣，假如湯姆·提克威用德語拍《香水》，那他覺得自己就比較懸了（可參見《我在伊朗長大》、《玫瑰人生》和《潛水鐘與蝴蝶》在法國代表資格上的選擇）。

看過《在人生的另一邊》，有人會提出：它是不是犯了幾年來三段式或多段式成風的大忌，尤其是對奧斯卡而言，這一兩年該類東西未免見得太多。

那這裡就不提奧斯卡，它並非影片主攻方向，而是額外參與。應當說，《在人生的另一邊》更容易被歸到在三大節中爭鋒出頭的一類。第60屆坎城電影節落幕多時，現在回頭看到IMDB上萬票投出近9分的《老無所依》，當時它一無無獲，心中感慨又是好奇。評獎只是遊戲，要怪可能是科恩兄弟之前拿過太多，而今年組委又力推新人。不是出於實力懷疑，法提赫·阿金和《在人生的另一邊》能獲最佳編劇已經是撞上大好運（2006年該獎項是阿爾莫多瓦的《回歸》，許多人叫冤）。憑多數人的第六感直覺，三段式在第一次驚動世界的十幾年後，徒勞地獻技必然要減去三分實力，一副吃虧相。更直觀的比較是去年墨西哥人伊納里圖和他建造的「巴別塔」，撈得坎城最佳導演頭銜，在奧斯卡也有一番作為。不過在這裡，本人要迫不及待宣佈，《在人生的另一邊》強於「橫跨亞非美三大洲、黃黑白膚色大集合」 的《巴別塔》，它甚至不存在一條劃分歐亞大陸的博斯普魯斯海峽，因為土耳其人從1987年就開始在盤算著脫亞入歐，只可惜遲遲未能如願（本片會涉及到這一點）。這方面，《在人生的另一邊》又可以和作為羅馬尼亞新浪潮湧現出來的一系列片子相比較，它們（包括《四月三週兩天》和《加州之夢》等）都是向著歐盟大集體走去，通過電影反映出背後國家與人民群體在十來年中的變化，消失多時的東歐羅馬尼亞先到一步，作為德法英等國家不排除有好奇成份。

影片故事分為兩部份，位於歐洲中心的德國與處在小亞細亞的土耳其，在世或不在世的人們，通過飛機、列車、汽車出現在不萊梅、漢堡以及伊斯坦堡等城市間。《在人生的另一邊》的性質鑑別就像是導演法提赫·阿金的身份，在德國的土耳其後裔，那可能不是類似ABC般的背景簡單，而是夾雜在兩種文明（文化）、兩個宗教（信仰）、歐亞大陸之間的差異，進步與落後、自由與保守，所有能形成對比的名詞，皆能被拿來一說。法提赫·阿金的野心沒總結的那麼大，上面列數的只是不同可能。說到土耳其風土人情的純粹程度上，那自然還是要看錫蘭老兄。

前面說到法提赫·阿金個人，那顯然採取三段式表現德（國）土（耳其）差異，好比李安打通東西，於情於理都選擇他所關注的事物或題材。抽取上一段落的一部份差異可能，外加上下兩代人事實上存在的情感隔閡，《在人生的另一邊》主題並沒有多玄乎，沉重或警醒。三個家庭，一對土耳其裔父子，一對土耳其母女，一對德國母女，三段式一故事。看起來明明白白，不會有玩弄的痕跡，比如誰誰相遇在伊斯坦堡的書店，邂逅在漢堡的街頭。我們把兩個人重逢的可能看作一種機率，放大千萬倍，在電影故事中成為了巧合的可能。比如《撞車》里警官捨身勇救婦女，《巴別塔》里屁孩高山放槍。它們還可以理解，而之後層套的故事將無數巧合湊在了一起。表面上，從《在人生的另一邊》亮出第一段小標題《Yeter之死》，故事就有了俗化的可能，就等著誰和誰在什麼樣的場合下欣然熱淚相擁巧遇，只是身為編導的法提赫·阿金多次消滅了可能。直到結尾，他都沒讓最值得相遇的人出現感動煽情的畫面，本來就沒期待，更無所謂錯過，驅車回歸的Aksu甚至沒有找著老爸，結尾情況是老爸出海，但應該快回來了，他一人在海灘上靜坐。

不算意外地發現，《在人生的另一邊》三張海報都是偏憂鬱冷調的藍色系，人物背朝觀眾，面向大海。OK，很多人已經能聯繫到《一一》里洋洋的後腦勺或者海子的詩句。影片一大用意就是露出了看不見的一面給觀眾，所以人生才有錯過，也才應更懂得珍惜。不擅於也不樂意去用細膩感性的文體來抒發上千百字，就是相信影片有那麼一回事。我很驚訝於虎皮所說的，（《在人生的另一邊》）相當於把《甜蜜蜜》紐約街頭改成再一次錯過（相較於多年前的一次），不過更遠的可以想到《日瓦戈醫生》結尾，日瓦戈彷彿看到了一個驚人相似的背影，他下車追去，卻趕不及。只是，那未免慘了一點。