時間

梔子的最後一縷芬芳退出我的房間的時候，盛夏來臨了。
我很早就醒來了，在枕上聽見布穀的叫聲穿越曖昧不明的晨曦，彷彿一支永遠也不會老去的音樂，永遠是如初的陳舊而又新鮮，從春到夏，從童年到成年。
生命中，似乎只有這布穀的歌唱是不曾改變的，如果可以，我願意忽略那抵達我耳邊的歌聲，已經不是從我童年時所初見的那隻布穀的歌喉里發出的。可我還是忍不住想，童年時邂逅的那一隻，它已經逝去了多少年？
時間啊，時間。
看那部以《戴洛薇夫人》為藍本的《時間》，裡面並沒有伍爾芙本人的形象，可是她的形象無處不在。影片中年輕的克拉麗莎生氣勃勃地推開清晨的落地窗，提著白色的裙擺奔跑。年老的戴洛薇夫人穿著淡綠色的風衣，懷抱著花朵走在街道的石級上。我喜歡這兩個形象，她們都有著湖水顏色的眼睛，高大豐美的身軀。我從來沒有像現在這樣，深切地感受到高大豐美的女性之美。是啊，希臘神話中的女神不正是那種高大豐美的形像嗎？倒是突然為自己內心裡一直以纖細嬌小的形體為美而感到一絲羞慚。