《聲名狼藉》：一生歌唱只一次

你是該同情他還是羨慕他？
他明明像個弱者，五短身材，彷彿侏儒般發育不良，說話像女人，童年被父母遺棄在姨家，後來母親自殺，被遺棄的感覺一定從未離開他。他說，這個社會對弱者不會好的，所以要變強，他扳手腕一流。
可誰第一次看到他都會覺得他是個弱者。像女人一樣，穿得花哨，酷愛大圍巾。哪有正人君子的做派？哼，娘娘腔。
直到聽他說，原來他有那麼多明星密友。這些明星對他無所顧忌，什麼都說，女人還當他閨蜜。這在虛榮心上是種滿足吧，尤其他的聽眾都是些普通人的時候。
但這都不算什麼，導演給他安排了那樣一個愛人，才叫人嫉妒。新版007演他的愛人，雖然，他說，這世上最痛苦的事，就是你終於遇到該屬於你的那個人，卻不能長相廝守，這麼動聽的話他說的那麼坦然，完全沒有心動，就像說你吃了嗎一樣的淡然——請躲閃一點好不好，畢竟是心裏面流出來的話啊——但是這個演員還是賦予了這殺人犯美好的一切。
他周正，高大，儀表整潔，喜歡藝術，總是拿本書在看——即使在坐牢、離死不遠，他平視的目光里，眼睛純淨得不染纖塵，你只看著他，可以把所有最美好的一切和他聯繫在一起。可實際上，這是個殺人犯。他所有的一切，卻都是卡波特沒有的。
但是後來卡波特成了他的支柱。四年時間不斷寫信。每週2次。在卡波特跟他講了童年的孤寂後，他們就聯繫在一起了。卡波特說，我尊敬你。這是他聽過最好的話。他聽過最不好的話，是一直在期待的父親，出現在他面前的時候，踢開他的畫，罵他一無是處。他想殺了父親，但沒有。一個鄙夷的眼神令他後來殺了人。欣賞令他愛了人。明白這兩件事後就是就死。倉促一生。
這個導演，他很調皮，他讓卡波特在明星閨蜜間周旋，對每個人說，你是我最好的朋友，我決不把你的秘密說出去，又把鏡頭切到下個談話，話已經傳了出去，卡波特還是那套說辭。他如此善於逢場作戲。
這個導演還很殘酷，還是交叉蒙太奇，一邊是絞刑，一邊是死刑犯用純淨的眼神，溫暖的笑容，誠摯的表情，柔和的融化人的聲音，談著吉他，對著愛人唱歌。回想當時，卡波特在遙遠的異地的家裡的沙發上，躺著聽著留聲機里流瀉的歌聲，一邊抹著淚。什麼回憶什麼現實，只有淚水如一。他如此情不能已。
還說什麼呢。誰配得到這樣的歌聲。即使是來自一個死刑犯。除了嫉妒卡波特還能怎樣。有多少人在一生中聽過這樣的歌聲，動聽的令人發抖，以全部的信任和依賴，從愛人那裡來。
後來他以此殺人事件寫的《冷血》大賣，名利雙收。但也是絕唱。他的朋友哈珀•李說，明星朱迪•嘉蘭說過，每歌唱一句，年華就老去一分，作家也一樣，每次寫作，都耗盡一點生命。卡波特卻一次耗盡了他的熱情，你該知道這原因。
據說世界上有一種鳥叫荊棘鳥，一生只歌唱一次。佩爾，那個殺人犯，有幸當上了那隻荊棘鳥。卡波特也是，見到了他的荊棘鳥，如此一道絕唱。   舉報