《偷心》——愛的行板

     If you believe in love at first sight, you never stop looking.
　　這是一個陷阱，把人們的心往進吸。

　　一、 背叛的感情
　　D.H.勞倫斯在他的著作中說：「音符本身很好，可是只彈一個就變得可怕了。一個音符，總是一個音符，這會讓你的耳朵磨出老繭來。」「偷心」中的四個人都是心中帶著傷痕的人，事業的不如意，生活的不順心。這樣的人，更希望得到救贖，於是他們不停觀望。
　　就像D.H.勞倫斯在故事中遇到的那個在露台上紡織的女人，他看到她就像創世紀的第一個早晨一樣清新、永恆。丹遇到艾麗斯的那一刻也是那麼美妙。他說她是他的，他的靈感，他將她像一個純潔的孩子來保護。不過，他只當她是一個珍貴的易碎品，只保管外觀的美麗無暇，不去關注她內心的悲喜。
　　其實，那不是愛。不能許下誓言，不想負責任，那是一種任性的佔有，就好像把艾麗斯掛上一塊牌子就是他的寵物了一樣。那樣的愛，卑微的就像那些躲藏在陰影中的靈魂一樣。
　　丹，懦弱的男人，體內有著太多的自私與抵擋不住的獸性。那個心裡的野獸只要輕蔑的瞟他一眼，他就會拜倒在它的腳下。噴湧的慾望與激情，就像那些飢渴吸血鬼一樣吞噬著他的心。於是，丹又愛上了安娜，只不過一眨眼的功夫。而他對於自己背叛的理由竟然是安娜不需要他，而艾麗斯太過依賴他。這個理由自私的近乎無恥。再美的音符，如果一直彈奏就會變成饒人的噪音，對於丹來說，女人也是。
　　對於安娜來說，丹這樣的男人是不可抗拒的，因為他更溫柔，因為他美的不可思議的臉龐。古往今來，不管是神話或是現實中，多少人因美貌拜倒導致一系列的失敗，失掉家庭或者城池。還記得「小王子」中那個等待被人馴服的狐狸，在那裡愛是一種救贖，在這裡愛只是一種互利的關係。是的，人們也需要被馴服，不是被愛，而是被自己——自我的馴服。但是當他們安定下來，成為被馴服者，似乎一切又都失去了控制，當他們被生活控制的心煩意亂後，將再一次掙脫韁繩，讓感情脫韁而去。也許這麼說有些不近情理，但是在這部電影中卻順理成章。

　　二、 一見鍾情
　　很多人都對一見鍾情抱有美好的幻想，很多浪漫電影和小說也不遺餘力地渲染這種奇妙的感情。如果只看一個人的外表，很容易對他（她）一見鍾情，人們會不知不覺的將那個形象美化，不停地向心中完美的形象靠攏。
　　「你愛上一個人，但是你並沒有愛上一個真正的人，你只是愛上一個你想像中的人。」也許這就是為什麼當你漸漸了解一個人後，才發現愛也落上了灰塵，不再光鮮如新，總有什麼讓人不滿意，讓人難以忍受。雖說愛一個人就要接受他的一切，包括缺點，但是愛也是有條件的，不是簡簡單單就能愛了。
　　「一個陌生女人的來信」中，那個女人默默愛了那個男人那麼久，甘願付出一切，直至生命終結。看起來殘酷又浪漫。不過那也是建築在理想情況中的浪漫，如果那個女人嫁給了那個男人，就不免又落入了一個婚姻的輪迴中。有的時候，那些美麗的故事總是有著面目猙獰的一面。「廊橋遺夢」的愛情之所以可以致死不渝，也許就因為他們最後沒有在一起，所以他們的回憶永遠停留在那個美麗的小徑，溫暖的午後，幾朵小花的美好中。每個婚姻也許就從這些浪漫開始，但是並不是每個都能像「金色池塘」中那樣「坐著搖椅，慢慢變老。」
　　很奇怪，人們總在追逐那些可望不可及的東西。
　　也許，人們太過寂寞，寂寞的需要一點點瘋狂的幻想來充實自己。
　　梭羅說：「大多數人都活在沉靜的絕望中。」
　　於是會有拉里和丹在網上聊天室調情的場面，兩個男人玩著感情的遊戲，不管誰是贏家，那種寂寞都深深的刻在他們生命中。分享寂寞的人啊，什麼時候才是止境？

　　三、 心的歸宿
　　最後，每個人的感情都會找到歸宿。安娜回到拉裡的身邊，艾麗斯回到了紐約，走在街頭，目光淡然且不容侵犯，她懂得了自己需要什麼，不用再回頭找尋自己的歸宿。
　　只有丹面對著一個寫著艾麗斯的墓碑發獃，他甚至連那個女孩真正的名字都不知道。一個真正的失敗者。一切都映證了那句話，「愛不是一種救贖，而是一種人際關係。」
　　我們從這種關係中能得到什麼呢？安娜曾試圖在一段失敗的婚姻中表現的堅強，但是面臨另一端感情的衝擊，一切理智都被她拋諸腦後。她學會什麼了？她最後的眼神洩漏了她內心的慾望。丹呢？他全部也是僅有的——自私的愛，只對自己付出的愛。他這樣無法得到真正的感情，就算得到了也會像是去艾利斯一樣失去。他永遠都是那個被愛的人，別人不愛就不愛了，他才是那個被遺棄的人，被自己的「寵物」遺棄的人。
　　安娜和丹就是那種永遠不停在街頭張望的尋找一見鍾情的人。每天擦肩而過的總有這樣的人在街角不停張望。而他們心的歸宿，不會太遠也不會太好，不會是天長地久也不一定是萬丈深淵。

　　有關電影：
　　這部電影改編自1997年同名舞台劇，克里夫•歐文在劇中扮演了丹，七年後的電影中，他把這個角色讓給了裘德•洛，自己扮演起性格迥異的拉里。
　　故事發生在情感保守的英國，很多時候壓抑帶來的效果是讓人變得更加渴望，欲罷不能。丹的理想是成為一個暢銷小說家，英俊的外表也讓他具備了小說家的風流倜儻，可理想終究是理想，他只能在報紙的訃告欄里看到自己的作品；娜塔麗•波曼飾演的艾麗絲像個被裝在籃子裡的嬰兒丟到了丹的生活里，謎一樣的身份給丹無窮的靈感，在艾利斯一連串的謊言背後似乎是難以言說的傷感。在那個脫衣舞俱樂部，拉里遇到了她，試圖從她身上尋找慰藉，卻發現一切都是徒勞；拉里，在別人眼裡這個皮膚科醫生有些奇怪，明明該為自己的職業感到自信滿滿，卻總對愛情望而卻步。直到他在水族館遇到了安娜，全心全意愛著這個女人。以朱麗婭•羅伯茨給人的印象，安娜這個角色應該適合她——事業有成的攝影師，卻也經歷了感情的傷痛，剛剛結束一段婚姻。
　　如果他們各自享受自己的生活不知道會變成怎麼樣，也許還是會一團糟，因為他們都在不停尋找下一個目標。在安娜的作品展上，是這四個人唯一一次共同聚在一起，眉眼之間，愛慾流轉。安娜無法抵抗丹，剩下艾利斯和拉里拽著這份痛苦的感情不肯撒手。
　　看完電影，我不斷可惜凱特•布蘭切特由於檔期問題錯過了安娜這個角色。朱麗亞•羅伯茨即使拿過奧斯卡，仍不能證明以她的演技就足以駕馭各種角色了，起碼在這部戲裡她完全沒有表現出安娜的感傷與渴望，糾纏在恐懼與慾望的那種矛盾。很多時候鏡頭給她特寫讓她表現，她卻只給觀眾一片茫然，似乎不讓她展示笑容她就不知道如何吸引鏡頭，更不要提表演的層次了。裘德•洛一直都想證明白己的能力，卻一次次投入到扮演帥哥花瓶的死角中，丹對於他來說只要施展面孔和魅力就好了，其他的不需要太多。在電影中最好的傳達了導演意圖的就是克里夫•歐文了，他把一個想尋求感情刺激，卻又害怕受到傷害的男人刻畫得淋漓盡致，在電腦上聊天那段甚至可以用猥瑣來形容他：興奮得沉浸在意淫的快樂中，可笑又可憐。至於，娜塔莉•波曼，我實在不忍心說什麼，她僵硬的面目表情和不夠傳神的雙眸限制了她的表達，還稚氣未脫的臉龐只有任性沒有謎一樣的過去，那段脫衣舞看得毫無香艷魅惑可言，這點她比「情人」那僅憑一個凝視就能撩撥人心扉的女孩差得很遠，也沒有洛莉塔那股讓人走向深淵的魔力。
　　故事對於感情的探討比演員表演出的要更深，更令人深思，但是這只能我們自己憑著想像和影片的留白去揣度了，就像英文名字「Closer」一樣，要靠近再靠近些才能看清。


轉載請註明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/436251/