《四百擊》——1959，年華老去

  　*1959年的巴黎
　　你見過1959年的巴黎嗎？
　　芭蕾舞般輕輕跳躍的音樂帶人走入了這個城市，細長筆直的窗戶肅穆的排列在馬路兩旁的建築物上，撥開薄霧的陽光悄悄窺視著每一個角落。音樂漸漸放輕腳步，彷彿沉入夢鄉之前的囈語。
　　帶著厚重寬邊眼鏡的古板老師，木質的桌椅。一個滿是男孩子的課堂全然不顧講課的老師，傳看著女星艷照。本該沉寂的教室因為這些活潑的男孩子充滿了躁動。給我印象深刻的是那個在抄寫詩歌時不停撕本的男孩，我甚至都不知道他叫什麼。鏡頭固執的看著他，他每寫一句就撕下那頁紙仍在一邊，直到他發現沒紙可以撕了，才無奈的和起僅存的本皮嘆了口氣。這種孩子氣真實得讓人忍俊不禁，彷彿我們的童年都濃縮在了這樣一個偏執單純的鏡頭裡。
　　我們的主人公丹尼爾因為一點錯誤就被罰站在牆後，憤怒的發洩只能招致更嚴厲的懲罰。每個孩子的行動似乎都逃不過老師的眼鏡，後來才發現那只不過是憑著對學生的了解。

　　*艱辛的童年
　　是不是孩子的心裡總是充滿了憤懣、怨恨、恐懼？很多大人總是忘記自己曾經也是孩子，對世界充滿了好奇，他們無情的壓制孩子們的思想，灌輸一成不變的教程。
　　特呂弗說，童年是最辛苦的，不能犯錯，犯錯就是犯罪，哪怕摔碎一個碟子就是冒犯。丹尼爾就因為忘記買麵粉就要遭受母親的指責，每晚在父母的爭吵中入睡，日子充滿了不安、恐懼，而他，沒有避難所。於是，因為不確定老師是否會原諒他選擇了逃學。大人總是會用誇張的語氣嚇唬孩子，可孩子怎麼分辨得出虛實真假？只能相信，連同那些未知的驚恐。孩子們唯一可以做的就是逃避。
　　特呂弗在憂傷的時候就對自己說，我是大人，想做什麼就做什麼。所以，在影片中，丹尼爾經常老練的叼起菸捲，眼神深沉，充滿了迷茫和掙扎。他總說不想唸書了，想掙錢，因為那樣就能成為大人了，就能早些擺脫不堪回首的童年。孩子的稚氣讓他們不會想到太多，在悲觀和樂觀之間遊蕩。
　　還記得那個讓人飛起來的轉筒，丹尼爾坐上它，四週是嘈雜的世界，漸漸聽不清，近乎於做夢的感覺。美夢？噩夢？他的表情由興奮到緊張再到釋然。下來又是現實的世界。
　　也許，電影就是特呂弗的轉筒，幫他遠每個夢，遠離恐懼，也只有在電影中他才能面對童年。

　　*年華老去
　　父母並不關心丹尼爾。母親只顧著會她的情人，隨意發脾氣。父親，甚至不是生父，更談不上什麼感情了。平時他貧嘴，說著不著調的笑話，看似和藹卻對丹尼爾沒有絲毫耐心，動輒就說要把他送到軍事學校來恐嚇他。沒人跟他溝通，沒人關心他，他們總是嫌他礙眼，嫌他讓他們丟臉。
　　片中唯一溫馨的場景就是一家三口去看電影，而這僅有的溫存也是稍縱即逝，被淹沒在了時間中，聊以回味。丹尼爾就像等待施恩的乞丐，乞討著他人的關懷。本來他有機會的，如果他能寫好那次作文就能得到1000鎊和母親哪怕僅有的幾次溫柔教誨。於是他模仿了巴爾扎克的著名段落，老師甚至沒有追問緣由就斥責他抄襲，當眾侮辱他，給了他F。他不是不想努力，就像他不想撒謊一樣，但是很多時候就算他說實話也沒人相信他，索性他不說實話以免去責罰。
　　有誰願意欺騙老師，因為自己的母親去逝了才沒來上學？那個可憐的孩子面對老師山雨欲來的一張臉都快嚇死了。
　　後來，一切似乎都是無法挽回的。他離家出走，流浪街頭，找不到工作就只好偷父親的打字機變賣。但是因為遭人欺騙無法賣出，在送回的途中被抓住。父親毫不留情的將他送入警察局，讓他和社會罪犯和妓女在一起，丹尼爾在鐵絲網後的臉還充滿了稚氣，社會殘忍的揉碎了他的眼神和心靈。還記得「一一」的最後，那個孩子說，其實他已經老了嗎？丹尼爾被警車帶走，雙頰留下來的眼淚在黑暗中淒冷無比，那一刻他倏然老去，童年一去不回，艱辛仍然伴隨著他。
　　在教養所里，被心理醫生詢問的那次談話彷彿是一次告別，震撼著我，後來聽特呂弗介紹那場戲之所以那麼真實感人，是因為那是唯一一場現場錄音的戲，他之前並沒有告訴演員要問些什麼問題。所以，能看到丹尼爾最坦誠的一面，包括提到女朋友時他的臉紅，他還是個孩子，對很多事情都不知道，卻已經長大了。
　　趁著一次活動，他逃出了教養所，一路狂奔，路旁的景色一一閃過。自由永遠讓人心潮澎湃，他沒有目的的奔跑，似乎要擺脫一切束縛，擺脫那個囚禁他的社會，振翅高飛。最後，他跑到了從未見過的海邊，欣喜的看著這個未知的領域，回首看向遠方，看向未來。
　　鏡頭定格。

　　*其他
　　更多的新浪潮電影並不是討論一個深刻嚴肅的人生哲理，他們尋求的是一種真實的生活狀態，那些讓人激動不已，痛苦難耐的瞬間，無法解決的矛盾，值得回味的愛情。
　　特呂弗在1957年拍攝了17分鐘的短片「搗蛋鬼與戀人」。影片講述了一群孩子迷戀少女伯納黛，於是想盡一切辦法拆散她和男友傑拉德。後來，傑拉德在一次事故中喪生，孩子們對伯納黛的迷戀變成了深深的同情。
　　那個時期特呂弗對於拍攝孩子們的惡作劇樂此不疲，在「四百擊」中就能看到花樣百出鬼點子，在體育課，本來跟著老師跑步的孩子們三個，兩個的在不同的街角還有商店門口離開了隊伍。浩浩蕩蕩的班級最後只剩下了幾個孩子。
　　本來，特呂弗只是想做一個導演助理，之前他沉迷於電影評論，他喜歡批判，因為這更需要知識的積累。通常一部電影他要看14、15遍，這樣但他已經對情節和音樂瞭如指掌之後，就能關注拍攝細節了。不過他還是沒做成導演助理，而是自己的拍攝電影，一發不可收拾。
　　很多導演在童年中受到了永遠的傷害，以致在之後的電影中一直難以逃脫那個陰影。伯格曼是，特呂弗也是。
　　四百擊。對調皮孩子的鞭打，對熱血青春的鞭笞，也成就了這部讓人血液沸騰的電影。


轉載請註明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/402798/