電影訊息
電影評論更多影評

九尾黑貓

2007-11-19 06:38:24

《潘神的迷宮》——黑暗中的微火


 「潘神的迷宮」描述了一個殘忍黑暗的世界,而奧菲利亞的出現如一縷微光,一股生命的溪流,淌過陰冷的谷地,迸發出芳草和繁花密葉的波紋,引領著觀眾走出了黑暗。

  電影講述了二戰後期,獨裁者弗朗哥的忠實黨羽長槍黨徒在西班牙繼續恐怖的統治。奧菲利亞被母親帶到作為長槍黨徒上尉的繼父身邊。在游擊隊員和長槍黨迂迴作戰的過程中,奧菲利亞被潘神告知自己本是地下王國的公主,必須完成三個艱難的任務才能回去。最後,游擊隊獲得了勝利,奧菲利亞抵達了她的國度。

  整部電影由兩條線索構成。主線是奧菲利亞的三個任務,副線是游擊隊員擊敗長槍黨徒的過程。

  善惡體現在一念之間
  戰爭就是一場屠殺,很難分清誰對誰錯,正義和邪惡,每一個棺木旁邊都有親人的輓歌和哀悼,這些哀悼同樣讓年復一年的春光失色。但是總能在人們面對同樣境地和事物的不同表現看出他們是否心存善念,是一片消散的陰霾還是隕落的星辰。影片中,導演對游擊隊員和長槍黨徒的態度體現在兩個代表人物上。一個是游擊隊在軍隊中的內應,也是照顧奧菲利亞生活的侍女。一個則是上尉。

  從奧菲利亞一下馬車,上尉就對她嗤之以鼻。當然這也有情可原,一個常年作戰在外的男人很難對非親非故的小女孩有著深厚的父女之情,又何況是妻子前夫的女兒,他便更會充滿牴觸情緒,以致後來稍不滿意就對奧菲利亞大吼大叫地說她是「野種」,這頂多是個失敗的父親形象。女人對於孩子總有天生的責任感和保護欲,就像樹葉下總會留下陰涼一樣自然。加上朝夕相處的情感積澱,還有對奧菲利亞沒有出賣她的感激之情,奧菲利亞和侍女的感情自然比她和繼父之間的感情要好得多。

  可是,當故事發展到最後,奧菲利亞抱著自己的弟弟逃進迷宮,上尉氣急敗壞的舉槍要殺死她的時候,已經不能用常人的情感來解釋,怎樣的怒火都無法讓一個人忍心對手無寸鐵的小女孩下此毒手。在戰爭中,不能簡單的說孰對孰錯,但是面對一個孩子還要如此心狠手辣,已經不可能給他的行為帶來任何託辭了。確實,兒子被搶走的心情可以體會,但是到要殺人泄憤已經能充分說明他的殘忍且泯滅人性了。

  侍女對於上尉的孩子完全是另一種態度。自然,在交戰混亂中,游擊隊員可能也殺害了一些無辜的長槍黨。但是如果這樣就說他們像上尉一樣殘忍,那他們絕對沒有必要和義務回去救非親非故的奧菲利亞,她不能給他們帶來任何好處或是金錢,救她是出於人們心底那些善良的本性,讓無情的戰爭充滿了人情味兒。正如那傳說中兇悍的鶇鳥,哪怕喉嚨滴血,仍會高唱它的生命之歌,這是它的習性,理所當然之舉。

  希望誕生於絕望
  按照雅斯貝爾斯的觀點,「悲劇是對於人類在潰敗中的偉大的量度」。悲劇並不是痛苦,也不是生命必然終結的命運,他甚至認為,在悲劇中的悲劇氣氛本來並不是情緒的基調。正如希臘學家漢密爾頓所說,悲劇是偉大人物的生命狀態走向低谷的過程。而但丁在給他的作品起名為《神的喜劇》的時候(這是《神曲》名字的直譯),也正是順應了這一規律。因為但丁在作品中的形像是從火燒的地獄經過痛苦的煉獄,被河水洗禮,走向天堂。這樣向上的過程就應當命名為喜劇。

  當然,沒必要把一個電影絕對劃分成悲劇或者喜劇,不過可以以此作為參考,看看導演在試圖闡述一種積極還是消極的態度。

  把奧菲利亞的奇幻世界拋開一邊,這部電影的架構和節奏實際上是在副線上建立起來並延展開的,也就是游擊隊員與政府軍之間的戰鬥。這些現實中肯定存在的游擊隊員們,一開始被長槍黨徒肆意屠殺簡直毫無反擊的力量,只得到處躲藏,像影子隱匿在黑暗中一樣見不得光亮。後來他們成功伏擊了追趕侍女的士兵,取得了一次小小的勝利。直至最後按照計劃裡應外合,攻進敵入營地,取得大捷。這一過程就是一個上升的過程,像樂章中由卑微、漸強到高亢的音符,給人的感覺雖然漫長慘烈但仍充滿希望。在鬥爭中,他們設備落後,受了傷幾乎沒有藥物治療,就像他們的領導人只是傷口感染,卻不得不截去大腿。平時居無定所得像遊魂,不知道哪一次激戰後就會倒下永不瞑目,但是這些苦難換來的是最後的勝利。這就是所謂希望,在喪鐘長鳴後支持他們仍在頑強戰鬥的力量。

  導演的意圖正是反應在這種結構設置中,很多時候一個故事可能不同的人會品出不同的意味。導演正是通過這種結構表達自己的觀點,這樣既不影響觀眾有自己的空間想像,也可以很好的闡述自己的想法。

  戰爭總會給人帶來哭泣、閉合的棺木、拋灑的白玫瑰、悲傷的步履,這些都被稱為絕望。但電影正是在這種絕望中呈現給人們以希望,雖然西班牙還要自此等待三十年才能見到他們期盼的那個地下國度,就像上尉代表的法西斯並不會被一把小小的切菜刀殺死一樣。

  給我一隻粉筆,我能去任何地方

  再來看主線的故事。電影很多時候混淆了現實和虛幻的世界,亦真亦假。雖然只是一個很小的細節,但是那根粉筆的出現卻徹底將電影拉進了魔幻的真實世界中。當奧菲利亞被囚禁在那個小屋中時,又怎麼能在沒有任何人的幫助下到達上尉的房中呢?若非是神蹟,那就只能說這些幻想實際上是存在的。那根粉筆的魔力,讓原本虛無縹緲的王國變得栩栩如生。

  在這裡,導演再次重申了自己的意圖,即這是一個充滿希望的故事,那個與現實形成鮮明對比的美好國度是存在的。否則,他完全沒有必要設置這樣的場景,儘管讓故事陷入更難以捉摸的境地就好。

  影片在一開始刻意給人留下死亡的陰影,鮮血逐漸倒流回奧菲利亞的身體,彷彿是導演刻意讓沉悶的喪鐘停止,重新敲響最初的哀鳴。到了故事的最後,看似無可挽回的死亡卻是到達另一個仙境的大門,正像潘神所說如果她沒有為弟弟獻身的精神,也無法到達幸福的國度。最後的鏡頭停留在那個真實存在的王國中,鑲嵌著星辰的光芒,宛若天庭,導演試圖告訴人們只要為自己的目標和夢想去奮鬥,總會有應得回報和幸福安寧的生活。

  「我的一切存在,一切所有,一切希望和一切愛,總在幽深的秘密中奔流向你。」

  奧菲利亞接受的三個奇妙任務也並非來自憑空想像,這些任務同時影射著現實生活中游擊隊員的行動。

  第一個任務最為明顯,即奧菲利亞需要取回巨型蟾蜍肚子裡的金鑰匙。那棵乾枯頹敗的無花果樹正是代表了遭受苦難的西班牙人民。蟾蜍象徵著殘暴醜陋的法西斯,盤踞在樹根,汲取養分,吞噬著大樹的生命之源。奧菲利亞需要具備勇氣、還有面對危機時的智慧才能取回蟾蜍肚子裡的鑰匙,消滅那個怪物,這就如同游擊隊員對抗比他們強大的法西斯一般。與此同時,導演還講述兩個平行的故事,強調了這種聯繫,就是侍女偷取了倉庫的藥品給游擊隊送去當作補給,與奧菲利亞一樣,都是從老虎嘴裡拔牙。

  第二個任務是需要奧菲利亞深入食人怪獸的地窖中,桌子上擺滿了鮮美誘人的食物,這些誘惑之後是致命的危險,只要碰了其中的一個都會導致慘痛的後果。奧菲利亞這樣長期見不到水果的孩子,如同飢渴的旅人見到清泉時的不顧一切,她終究禁受不住鮮美紅提的誘惑。最後小精靈為了保護她而喪命,她也差點回不到現實世界中。這個故事想講述的,是作為一個有著世俗觀念和正常慾念的人,被誘惑所吸引並不是什麼不可饒恕的事情,只要從夢中驚醒後知道悔改。所以潘神會給奧菲利亞補過的機會。

  在這個任務中,那根神奇的粉筆也登場了,我想,誰都希望有這樣一支粉筆,能在滾燙的沙粒中尋找清涼,在荊棘遍佈的花叢中尋找芳香,在睡意朦朧時尋找一張柔軟的溫床。它帶著那些對自由的渴望,暗夜中的祈禱,奔向他們要抵達的家園。

  最後一個任務也是最重要的,就是需要奧菲利亞把弟弟的鮮血獻給潘神,以此打開通往地下王國的大門。起初奧菲利亞只是以為把弟弟帶出來就可以,後來當她知道需要殺死弟弟換取她的幸福時,她毅然決然地放棄了機會,留在這個殘酷、清冷的世界中。這也正是游擊隊員在被俘後,面對拷問時所有的自我犧牲精神,以及人性的道德底線,即人的生命高於一切,不能因為任何看似正當的慾念加以剝奪。雖然堅持的下場可能遭受譏笑、恥辱、甚至死神的鐮刀。可就像侍女在經受拷問後,仍緊咬牙關不肯透露實情,最後逃離營地,當被追兵逼得走投無路時被趕上來的游擊隊員營救。如果她當時吐露真情,也許反而死在了上尉的槍下。導演也想藉此說明,那些看似難以承受的苦難,只要憑著無所畏懼堅強的心,總會讓雷霆驅散陰霾,給乾涸的大地帶來暴雨的洗禮。

  電影製造的幻境

  電影高明在成功遊走在現實與幻想之間,像雲幻化出無數的皺襞和色彩。這有賴於巧妙的結構設置,表面上的主線充滿了瑰麗的想像,但是由副線支配的節奏保證了故事敘述的完整和緊湊。這樣由副線撐起的電影保證了故事的層次分明,向上的積極態度得到充分體現,而不是僅有三個任務構成一個單純而缺乏昇華的普通幻想故事。這樣呈現一個漸強直至嘹亮的歌聲,「在繽紛的眼淚與微笑、恐懼與希望中迴蕩」,正是這麼多人喜愛這部電影的原因,也讓它受到各個大獎的青睞。但是,由於過度追求這樣亦真亦幻的效果,很多時候反而削弱了主線的表達,使得電影的意圖含混起來。

  電影中還有不少象徵和隱喻。包括前面說到的,枯萎的大樹、醜陋的蟾蜍,還有就是上尉的那塊手錶。上尉本身就是一個符號,法西斯的縮影,他殘忍、毫無同情心,為達到目的不擇一切手段,雖然他身上有著一些本可以稱為美德的品質,比如軍人的堅毅。但是,就像智慧會成為惡人尖刀上的毒藥一般,這些品質也成為了法西斯作惡的幫兇和催化劑。他的手錶象徵了從法西斯傳承下來的精神,他的父輩傳給他,他也想傳給自己的兒子。在這裡,他並非對兒子心存父愛,正如他把美麗的母親當作生育的工具一樣,兒子只不過是法西斯精神傳承的載體,人之所以成為一個獨立的人的個體差異,以及由此而來的一切存在的意義都被抹殺了。

  電影在藝術上也是非常成功的。讓人印象深刻的除了那個蟾蜍,估計就是那個吃小孩的怪獸了。本來一個嗜血的食人惡魔該是一幅極其暴虐的嘴臉,但是當它把眼睛裝在掌心舉到臉上時,卻是充滿了童趣的可愛。

  奧菲利亞為寒冷晦暗的深夜帶來了一絲暖色和微火,她撩起戰爭沉重的帷幕,用畫筆描繪出一個全新的世界,那個時代就在她的微笑中消失了。


轉載請註明作者:九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/392067/
評論