永遠在途中——安哲羅普洛斯的《霧中風景》

「人生天地間，忽如遠行客」――漢《古詩十九首·之三》


（一）

希臘大導演安哲羅普洛斯（Angelopoulos）至今大約完成了十三部影片，其中以「沉默/旅程三部曲」——《塞瑟島之旅》、《養蜂人》和《霧中風景》最為著名。這三部影片都在追問著一個共同的問題：哪裡才是最後的棲息之地？三部曲的前兩部講述的是老年人如何在追尋中走向生命的終點，《霧中風景》則是兩個孩子在旅途中成長的故事――這也許是我更喜歡後者的原因，它給人留下了更多的希望。

拍攝於1988年的《霧中風景》，曾獲威尼斯電影節銀獅獎。影片情節很簡單。在希臘的某個城市，十二歲的姐姐伍拉帶著五歲的弟弟亞歷山大，悄悄登上駛往德國的列車，去尋找從未謀面的父親。他們的旅行歷經坎坷，因為沒買票被列車員趕下車，被舅舅（或伯父）告知他們其實是私生子，遭成年人的白眼冷遇，伍拉被一個卡車司機凌辱……他們還遇上了演出希臘悲劇的巡迴劇團，伍拉對劇團演員奧列斯特斯產生了朦朧的感情。姐弟倆經過長途跋涉終於到達了夢想的地方。可是，霧中慢慢顯現的風景是他們心中的家園嗎？

整部影片統一在一片清澈的藍色之中，在憂鬱中從從容容。這正是片中兩位小主人公的氣度。這也是他們祖國的顏色。十多年前，國內有一部風行一時的電視片，創造了「蔚藍色海洋文明」的說法。這個海洋文明，正好是起源於希臘。從那以後，我想像中的希臘，就是一片深湛的藍色。

大量的長鏡頭與固定機位，平緩沉著地給我們講述著兩個小主人公的旅行。鏡頭的運動常常帶著詩的韻律，就像給觀眾展開一幅「散點透視」的中國山水長卷。儀式般的場景，以及一些詩歌朗誦試的台詞，令觀者恍如在觀看一幕深沉凝重的希臘古典戲劇。不斷出現的空曠的馬路，無人的車站，急馳的列車，使我們與漂泊的姐弟倆一起體味在途中的悲涼與寂寥。那破敗的廠房，如好萊塢電影中怪獸似的巨大挖掘機，似乎在暗示著現代工業文明對人類家園的侵蝕。

（二）

這是一個尋父的故事。片中的「父親」也許存在，也許不存在。據說：「他」在德國。而這裡的德國，正如霧中的風景，影影措措，可望而不可及。如姐弟倆途中所遇的舅舅所言，「德國…真是個極大的謊言…是想給人夢想的吧？」可見，所謂「德國」， 不過是一個隱喻而已，是小孩子心中的理想天國。其實，在影片一開始，導演就傳達了這個資訊。姐弟倆在謀劃旅行，姐姐在黑暗中為弟弟背誦《聖經·創世紀》：「一開始有些混沌，後來就有了光，然後光和黑暗就分開了……」這時候，母親在外邊輕推房門，光線從門縫中劃破黑暗，帶著我們漸漸進入這兩個孩子的世界。然後他們就出發了。這分明是在告訴我們，伍拉和亞歷山大的遠行，是一個與人類的源起相關的故事。

我們知道，在西方語境中，有一個永遠大寫的父親（Father）――上帝。他在創造完光明黑暗、天地萬物之後，「有霧氣從地上騰，滋潤遍地，」便用地上的塵土，造出了「有靈的活人」――人類誕生於有霧的風景之中。然後他們被逐出伊甸園，散居世界各地。但是千百年來，人類回歸父的樂園，尋求永生的理想從未停息。因此，尋找「父親」，尋找霧中的風景，也就是人類回歸誕生之地的努力。尋父，就是回鄉。

這讓我們聯想到《奧德賽》中的回鄉之旅：英雄的奧德修斯在海上漂泊十年，以堅定的信念戰勝種種困難，終於感動天神，得以回到故鄉。回鄉，或漂泊，也許是東西方文化中共有的母題。在我們家喻戶曉得故事中，金禪子轉世的唐僧，歷經劫難，回到自己前世所屬的西天勝境；而「羈旅之思」，又是多少文人墨客反覆詠唱的題材。回鄉者均需要極大的毅力，克服重重困難，抵禦種種誘惑，這是一個自由意志戰勝必然的過程。在這層層苦難的磨礪之中，人性的光芒迸發出來。所以，回鄉的過程，就是成就人性的崇高的過程，是人向神性靠攏的過程。

回鄉的過程，也是人類長大的過程。影片中的兩個孩子，在飄泊中走向成熟。伍拉辭別母親帶弟弟離家出走，直接承擔了大人的職責。她遭受凌辱，走過懵懂的初戀，堅定地告別意中人，走上自己的慢慢長路。在他們經過的最後一個車站，年少的伍拉已經開始懂得用美色向男人換取路費――她迅速學會了成人世界的遊戲規則。五歲的亞歷山大，有著他這個年齡少見的神閒氣定。旅途中經歷的種種磨難，他都淡然視之。當餐館老闆逼他擦桌子換取麵包時，他還不忘了先坐下來，認真的聽完一位流浪小提琴手的演出，然後真誠地給以掌聲。只有在雪夜中面對躺在地上垂死的馬時，亞歷山大才忍不住哭了。親眼看著一個生命的消逝，讓孩子過早體味到存在的無常。

（三）

如果說回鄉是人的自由意志對命運的必然性的戰勝，那伍拉的愛情，則是自由意志在命運面前的粉身碎骨――她愛上了一個不能愛的人。奧列斯特斯，這個在慢慢旅途中唯一給過她溫暖的人，這個唯一願意半跪在她面前以尊敬的目光仰望她的人，這個俊秀得像古希臘雕像的青年，是一個同性戀者。在他們分別的那個清晨，他們一起在海邊觀看一架直升飛機打撈一隻巨大的手的石雕。那徐徐升起的巨手，從天空中猙獰地指向地面。那是不是命運之神在警告這兩個年輕人？難怪奧列斯特斯絕望地對著天空呼告：「我大聲地喊，有哪個天使能聽得到嗎？」這不正是俄狄浦斯的痛苦呼喊：「命運啊，你跳到哪裡去了？」
         

當離別的時刻來到，仍然是午夜的空寂的馬路，沒有言語，沒有眼淚，只有一個緊緊的擁抱，兩個佇立良久的身影。鏡頭繞著兩人徐徐轉動，似乎在輕輕撫慰兩個受難的心靈。伍拉緩緩從地上拿起背包時，她的背影微微向前傾斜，瘦小的身軀充滿了神性的光輝。我想，就在這一剎那，那些當年允諾奧德修斯還鄉的天神們，也恩准了伍拉姐弟的還鄉。當奧列斯特斯向疾行而去的姐弟二人揮手之時，鏡頭緩緩提升，從空中淡淡地注視著他。這是不是無常的命運之神在流露出些許惻隱之心？

中國的老祖宗視別離為「黯然銷魂」（江淹《別賦》），言當事者心中之苦澀；而希臘悲劇式的分別，卻在抗爭與毀滅之中，悲憫著全人類共同的命運――芸芸眾生，誰能戰勝命運的巨手呢？

（四）

旅行的終點終於來臨了。伍拉和亞歷山大跨過「邊界」，來到「德國」。長達數十秒的全黑畫面，接著螢幕一角閃現出一隻小船，然後又全黑約七八秒。這讓人聯想到《紅樓夢》中賈寶玉夢遊太虛幻境時所遇的迷津之渡，「深有萬丈，遙亘千里…只有一個木筏…但遇有緣者渡之。」然後就是一片濃霧，姐姐在呼喚弟弟起來。「起初，有些混沌，然後出現了光…」隨著亞歷山大朗誦起《創世紀》中的篇章，濃霧慢慢淡去，地平線上一顆大樹清晰浮出。姐弟倆奔過去，緊緊抱住了樹身。也許，這就是伊甸園中的能使人與神同壽的生命之樹吧？他們終於回到了永恆的家園。

據說，劇本起初不是這樣，安哲羅普洛斯本想讓兩個孩子消失在濃霧中。他七歲的女兒看到劇本後，哭了：「父親在哪裡？家在哪裡？」。於是他讓姐弟倆渡過「迷津」，抱住了那棵生命之樹。安哲羅普洛斯對女兒說：「如果你願意，你可以重新創造這世界。就像這樣，手輕輕一揮，霧就會消失」。（黃小邪，《汗濕的手握緊野花》）

七歲的小姑娘，尚未嘗盡生活的沉重。現實中的結局，多半會是安大導演最初設想的那樣――高遠的理想，往往是沒有結果的。「溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央」（《詩經·蒹葭》）。又或許，當達成一個目標之後，他／她又向下一個目標出發了。在奧德修斯的故事中，最意味深長的是，他雖然回到家鄉，與妻兒團聚，重新當上國王，但在年老之後，仍重新出海，不知所蹤。一次漂泊的結局，只是下一次漂泊的開始。

也許，理想的追尋，就像一次次把巨石推向山顛而又滾落的西緒福斯的磨難。西緒福斯是痛苦的，因為他進行著無望的工作；但他又是幸福的，因為他在體驗和感悟無限之美。他永遠在旅途中，他眼底的風景永遠不會枯竭，他的歷史永遠不會終結。所以，加繆稱西緒福斯為「荒誕的英雄」，「當他離開山頂、漸漸深入神的隱蔽的住所的時候，他高於他的命運。他比他的巨石更強大。」（轉引自姚君喜，《西方崇高美學》，復旦大學博士學位論文）。

（五）

劉小楓在一篇紀念波蘭電影大師基耶斯洛夫斯基（Kieslowski）的文章中說：「敘事家大致有三種：只能感受生活的表徵層面中浮動的嘈雜、大眾化地運用語言的，是流俗的敘事作家……；能夠在生活的隱喻層面感受生活、運用個體化的語言把感受編織成故事敘述出來的，是敘事藝術家；不僅在生活的隱喻層面感受生活，並在其中思想，用寓意的語言把感覺的思想表達出來的人，是敘事思想家。」（《愛的碎片的驚鴻一瞥》，載《讀書》1996年）。

我想，安哲羅普洛斯是一位超越了一般藝術家的敘事思想家。他像一位古希臘的詩人或哲學家，用自己的鏡頭語言，記錄著人世的喜樂悲苦，思考著人類在大地上亘古不變的處境。他「對時代生活帶著艱苦思索的感受力，像一線惻隱的陽光，穿透潮濕迷濛的迷霧。」（劉小楓，《愛的碎片的驚鴻一瞥》）。在這紛紛擾擾的塵世中，安哲羅普洛斯和他的作品，能讓我們懷著一份虔敬與肅穆，安坐於諸神之前，以一種拈花微笑式的超脫，洞察那遠未完美的人生。正是在這個意義上，《霧中風景》中這個「永遠在途中」的故事，值得我們用心去品味。