色戒——李安是壞人

猥瑣的正義

多好的一個故事，多弔詭的一場無愛之歡，也只有張愛玲的筆寫得。換作大陸常規的思路來拍，一定是我方英俊瀟灑男戰士潛入敵軍內部，很快俘獲敵軍美艷女特務（通常還是某大官的女兒）的芳心，於是女特務棄暗投明協助男戰士，最後男人不僅功德圓滿，而且還陶陶然抱得美人歸——或者將美人拋棄。這道理就如柏楊先生重寫昭君出塞，道：蘇武辦得護照，昭君辦不得。因為我蘇武娶夷女是賺了，你昭君出塞卻是大大的賠了，好像憑空的肥水落了外人田。肥水是什麼？肥水便是女人。

又或者，再「崇高」一些，忍痛割愛，如范蠡送西施進火坑一樣，便讓那肥水去行使她的使命吧。那一定是要刻畫女人的深明大義、忍辱負重的，並且最最重要的是——及到功成之時，女人一定要自殺以示名節。至於那將女人送入火坑的男人大抵是不必殉情的，因為自有更重要的復國或建國大業要等著他去完成。

所以〈色戒〉是那樣奇突的一個故事。張愛玲不動聲色的，從密不透風的幕布一角掀起了一線光亮，照出了一個女子再深刻不過的悲涼。救國的大義她是不懂的，卻其實更是不屑的，王佳芝根本不該是李安電影序列裡的一個形象，她分分明明，又是一個白流蘇。而若換得張愛玲來拍，曠裕民的角色只怕要猥瑣得比梁潤生更加不堪許多——只是李安不捨得。

革命荷爾蒙分泌得高漲，曠裕民激昂地念著的台詞卻居然是：飲刀成一快，不負少年頭——汪精衛的名句。笑得腰都要直不起來了，李安果然是一個壞人，不動聲色地竟藏了一個如此巨大的反諷。翩翩美少年，才華縱橫，激情無限，幼稚無匹，細細數來這點點條條汪先生竟是全部符合。可惜王力宏還是只肯演出那無可救藥的幼稚，卻不能鋪展開來這看似赤誠一片的熱血背後的陰霾。如此的醜陋與懦弱，張愛玲兩萬字的短篇小說寫得，李安兩小時的巨製大片拍不得。

他與他們在樓上向她招手「王佳芝你上來啊」，應著那喚聲，她站在空無一人的場地裡，一回首便是不復的萬劫；心知肚明大家盤算好的棋局，她心裡應當是盼著些什麼的，然而他是退隱了，一退便是從此天涯。再後來，他急切地擁吻她，「我不會讓你受到傷害的」。張愛玲好毒，曠裕民好狠，李安好壞。又毒又狠又壞的我陰陰地想：恰好是在此時，在她幾乎是驚世駭俗地，陳述了與易先生之間的孽海情慾之後……

被遺棄的女兒

《推手》里，父親淡然對兒子說「紅衛兵來的時候，我只能保護一個。你媽媽就那樣被打死了。這輩子我對不起你媽媽，我只對得起你。」〈飲食男女〉之末父親再婚，連祖屋也將被賣掉，美麗的家倩倚著門框，唯一一次眼中含滿了淚水，那是生命里最後一次刻骨的（來自男性的）背叛與遺棄。父親一定是要保全兒子的，女兒卻必然是要被拋棄的，同樣的邏輯在〈色戒〉里得到了嫻熟的嫁接：王佳芝的父親帶著兒子去了英國，卻將女兒扔在了戰火紛飛的中國。如此得心應手的情節移植，順暢地為王佳芝添加了幾分弗洛伊德化的背景：無父之女，不是弒父便是戀父，再老套不過了。

說她是為了國家大義？我嗤笑了。張愛玲一支筆只肯寫盡男有歡女無愛，李導演又何嘗有心思與功力刻畫救亡圖存？只那樣平庸的一個餓殍遍野的畫面，李安的鏡頭已經輕輕滑過，抗戰不過是可有可無的背景，扁平蒼白到了只如同一塊幕布，襯出一場傾國之戀罷了。王佳芝是被父親遺棄了的女孩，一如香港是從祖國割裂的孤島，只有一無所有的人會擁有孤注一擲的勇氣，舞台上爆發的與其說是天賦，不如說是那一刻被隱喻了的寂寥。人生如戲，戲如人生，她竟留戀得不肯走下舞台，聽千萬人齊聲高喊「中國不能亡」，多少孤女的情懷也化作了澎湃的熱血。回憶著，繁華的街景從車窗外掠過，安坐在電車上的她嘴角浮著淺淺的笑容，這哪裡是愛國青年的激情，哪裡是懂得革命酷烈的戰士烈女？

李安的香港太乾淨了，乾淨得，讓流血的革命也成了一場羅曼蒂克。王佳芝的青春太貧瘠了，貧瘠得讓寂寥的衝動扼住了一生的軌道。即便是到了終了，她最後眷眷注視的也不過是一個歸家做飯的大嬸：柴米油煙、市井情愛，這是張愛玲最華麗冷冽的神髓。能有多少千秋家國，能有多少山河傾頹，一切的一切，都敵不過一個女子無可救贖的寂寞。

她點著絳唇，披著華裳，窈窕的身姿在細雨中搖曳，她不是桀驁的玉矯龍，亦不是獨立好強的巍巍或家倩，張愛玲的筆始終只寫得出小女人，哪怕是被擲進了歷史巨大洪流中央。不過王佳芝延續的著，依然是李安的女主角們一貫的命運，一貫被遺棄和背叛的命運。看著那戒指，鑽石的光芒總比人的心更透亮一些，她許是感動了，許只是倦了，但那又有什麼要緊的，誤解也好，自欺也罷，她的生命里原本永不會有更好的時光。靈光一閃的、片刻的真心，范柳原對白流蘇，亦不過如此。

戲子無情

曾經在一篇隨筆里寫過，張愛玲慣常寫無愛之歡，自以為熟讀愛玲，卻一直不料其極致是在〈色戒〉之中。張愛玲小說的結尾，是讀一次便要領教一次寒冷徹骨的，李安卻又捨不得。和Y刻薄地笑談，這部電影不妨改名為〈愛國妓女列傳〉，此語固是毒了點，倒也不差。

曠裕民等人去見老曹，王佳芝等在樓下望什麼不好，偏生要望見露台上的妓女，搖著扇子對視；為了將麥太太的戲演實，王佳芝跟了誰不好，偏生要同那流連花街的梁潤生；與易先生見面，又要插進一段被日本人誤作妓女拉進包房的戲。李安的隱喻用得夠露骨了，更拼出命來拍床戲，號稱是驚世駭俗又意蘊深遠：由慾望的純然傾泄、王佳芝不可見，到在變化莫測的姿勢里處處滲透著人物內心的恐懼，及至終於有了交流甚至蒙住了易先生的眼睛，象徵他已放鬆戒備，反而陷入不能見的境地——如此種種。李安拍得費勁，觀眾喝彩之聲不絕於耳，王佳芝心裡卻再瞭然不過：不過是娼妓。

她笑著對易先生說「你叫我來這裡，是想讓我當你的妓女」，易先生的回答卻是坦率得令人叫絕：做娼妓我比你懂。此前鋪墊的種種恐懼，站在人性的立場上充分消解的正邪區分，這一刻都鮮明了起來，李安孜孜表達的不過在於此：同是天涯娼妓人，相逢相憐見真心。

悄悄地，李安卻早已經打定了主意，這再也不是張愛玲的色戒，再也不是又一出陰冷到骨子裡的無愛之歡。李安不是張愛玲，亦不是安東尼奧尼，一天天在美國中產階級圈子裡過得自在逍遙的李安越來越敦厚，他得把真情摻進易先生的眼裡——否則，觀眾如何受得了？梁朝偉的眼淚於是很應景地在眼睛裡盤桓了兩次，一次是聽天涯歌女之時，一次是處死了王佳芝一黨，獨自一人坐在王以前的床上。兩萬字的小說如何改得成如此漫長的電影，李安拍電影拍得死去活來，拼了老命去調和那不可承受的陰毒，追往事敘前史，卻終究還是不過只能拍出幾點淚光。

他還是立起身來，延續著「男兒有淚不輕彈」的神話。客廳裡，妻子在打牌。

要說他愛她，我是不信的。