解構·生死·停留

************這篇影評可能有雷************

表面：
薩姆是一名心理醫生，曾經成功的將現任女友美術教師萊拉從自殺的邊緣挽救回來。某日薩姆從同事那裡接手了一個古怪的患者亨利，他是一名藝術系的學生。幾次交談後薩姆發現他能預言毫無預兆的冰雹，尚未發生的對話，以及從方便食品中取出的紙條上面的內容。亨利的偶像是一名19世紀在布魯克林大橋上自殺的畫家，而且他也聲稱自己會在21歲生日，也就是3天後，自殺於同一地點。
隨著薩姆對亨利治療的深入，怪事不斷出現，原先治療亨利的同事精神崩潰，他見到了本該已經死亡的亨利的母親，並得知她非常願意與亨利重歸於好。長期目盲的亨利的父親也在某種神秘力量的驅使下重新復明，亨利打算求婚的女友似乎跟亨利並沒有太多瓜葛，樓下鄰居日復一日的在吊運鋼琴……當最後時限到來的時候，薩姆在似乎被細紗籠罩的布魯克林大橋上找到了亨利，經歷了一系列無法解釋的怪事後，薩姆已經無法確定周圍的事物，他自己，以及亨利究竟是否是真實的了，所有一切似乎都被包括在一個夢境裡。亨利舉槍自殺，那一剎那，整個世界隨之扭曲，終結。

事實：
亨利是一個即將度過21歲生日的年輕人，他準備好了戒指打算在這一天向女友求婚，並與原本關係不和的父母重歸於好。當他們滿懷喜悅的開車穿越布魯克林大橋時，汽車的前輪突然爆胎，整台車瞬間失去了控制。父母和女友當場死亡，亨利也重傷瀕死。這時同為過路人的心理醫生薩姆和護士萊拉衝上來努力希望能夠挽救亨利的生命，但發現亨利已經不治。就在這由生到死的彌留的幾分鐘內，亨利卻無法坦然的撒手人寰，他內心充滿了愧疚，認為是由於自己的過失而害父母和愛人失去了生命，於是他選擇了停留，停留在生與死之間，營造出一個夢境來彌補他的過失，來消除他的愧疚。這個夢境就是我們前面所看到的「表面上放生的故事」。而眼前正在全力搶救他的薩姆和萊拉，以及圍觀車禍的人，都被他帶入到了這個夢境裡。當亨利的夢境中自殺，現實中他的生命也走到了盡頭，在夢境中完成心願不再愧疚的他終於能夠不再停留在生死邊緣，坦然走向死亡。

聯繫：
在夢境裡，亨利變成了像他的偶像一樣想要自殺的藝術系學生，薩姆成為了唯一能夠幫助他的心理醫生，萊拉成為了薩姆的女友，作為有過自殺經歷的女人，也同樣努力解救想要自殺的亨利。最先到達車禍現場但並未對亨利實施救治的中年婦女，在夢境中成為了將亨利甩給薩姆的同事。現場圍觀的人——白髮老者，亞裔男子，謝頂中年人，一對母子等等，都在夢境裡扮演了某個角色。
影片在很多細節上暗示了夢境與現實之間的聯繫，總的來說與穆荷蘭道一樣，夢境代表了現實世界中無法實現的深層期待與渴望。
1、薩姆和萊拉是車禍現場盡力搶救亨利的兩個人，而且亨利眼中的他們正在頭挨頭的望著自己，所以亨利在夢境中將他們想像成了唯一能夠幫助自己的一對情侶。
2、結尾處的鏡頭，最先到達現場的婦女回答警察說自己叫利維，於是夢境裡出現了利維醫生。
3、因為是在夢境裡，所以亨利擁有預言未來的能力。可能這代表了他在現實世界中渴望能夠預測未來，這樣可以避免車禍慘劇的發生。
4、整個夢境中事件的發展是與現實世界裡亨利逐漸走向死亡，意識逐漸模糊的過程同步的。所以開始時的夢境是清晰而有條理的（此時現實中出了車禍的亨利意識尚還清醒），然後是出現很多三胞胎（意識開始出現重疊，幻影），再然後薩姆從亨利母親那裡回來，進家的時候反覆推開門（意識開始出現反覆），到最後被細紗籠罩的布魯克林大橋（意識已經扭曲模糊），暗示整個故事都是發生在出了車禍的亨利死前最後幾分鐘的意識里。
5、最後一個鏡頭，布魯克林大橋在鏡頭中逐漸拉遠，顯現出一條條近似平行網格的吊索，可能這些線條導致亨利夢境中的建築都是由平行的線條組成。
6、夢境中有很多對白和動作都很突兀。比如亞裔醫生直接伸嘴去喝水龍頭裡的水，可能這是現實中亨利的習慣。亨利說父母已死並記錄在檔案里，但薩姆又見到了亨利的父母親。鄰居吊運鋼琴並有小孩的氣球飛到空中的場景日復一日的出現，這些都暗示此時劇情表現的都是發生在想像中。二手書店老闆突然沒來由的指著亨利的畫作問薩姆「你認為他能做到嗎」，薩姆回答「是，他可以」。畫作上畫的是布魯克林大橋，暗示亨利希望自己能在橋上避免車禍。
7、夢境中薩姆的褲腳總是短一截，這是因為車禍後亨利見到薩姆時薩姆是蹲在他身邊的，所以褲腳比較高。
8、薩姆在現實中不斷的呼喊「亨利，和我們在一起」，這個聲音出現在夢境中亨利家的留聲機里。車禍現場亨利的戒指掉在了地上，夢境中薩姆摔倒在樓梯上，戒指也掉了出去。
9、夢境中反覆提到了酒和藥。最開始時薩姆辦公室的女秘書打電話時說酒和藥能緩解自己的痛苦。萊拉回家後說「你知道我這一天在等什麼嗎，在等著喝一杯」。後來薩姆發現萊拉沒有按時吃藥而感到擔心。精神病院的亞裔醫生對女患者說「如果你按時吃藥就不會這樣了」。影片並沒有交代這些情節的內涵，但可以推測，這是亨利寄希望於有什麼東西可以幫助減輕他精神上的痛苦。
10、黑人婦女在現場說了一句「他還只是個孩子」。在夢境中她是精神病院的病人，發病時也反覆大叫這句話。
11、夢境中萊拉對薩姆說「告訴我我很棒」「告訴我這個世界會記得我」，這些都是亨利內心裡想要聽到的話。夢境的最後，薩姆對亨利說「看看你周圍的世界，這是一個夢，整個世界都在裡面」。可能這也是亨利希望有人對他說的話，告訴他車禍等等都只是一場噩夢。
12、在夢境裡亨利的父親雙目復明，母親原諒了他，他的女友跟他幾乎素不相識（這樣就不會在後來的車禍里死去）。這些都是他內心期望的滿足。彌留之際，薩姆告訴他車禍並不是他的錯，而他眼中的護士萊拉化變成了他的女友，他問「你願意嫁給我嗎」，在得到了肯定的答覆後，亨利心滿意足的離開這個世界。