我左手的惡和右手的惡：《布魯克斯先生》

************這篇影評可能有雷************

   今天聽一位美國小女孩用不流暢的話語禱告上帝祝福美國及她的家人，也為她的玩具、朋友和眼前的一切感恩。於是我想起了布魯克斯先生在電影開頭和結尾的禱告，這段禱告詞是尼布爾1934年寫的——「我的上帝，請賜我寧靜，去接受所我不能改變的；賜我勇氣，去改變我所能改變的，並賜我智慧，去分辨兩者的不同。」二戰時，這篇禱告詞在美國的印刷量超過四千萬張。
    這是個美麗的禱告，將人的意願與上帝的旨意相連接。但是問題出現了，問題不在禱告上，而是在靈魂中。當布魯克斯與車后座的另一個自己『米歇爾』進行對話時，他的掙扎使這種美麗變成軟弱的碎片——他和米歇爾說這次殺人是最後一次——這也是所有人本主義在罪惡過犯前的自我安慰，下不為例的剛強並不能阻止這一刻的軟弱和妥協。當保羅在《羅馬書》中寫道：「立志行善由得我，行出來卻由不得我」時，人類自我的無能到了極點，於是，他說「我真是苦啊，誰能救我脫離這取死的身體」。也於是，布魯克斯先生又一次成為拇指殺手，因為身體若不死，慾望就發芽，米歇爾的5.1聲道會終生環繞。
    在殺死一對情侶後，布魯克斯的行為被一個攝影師所記錄。攝影師似乎握住了布魯克斯的把柄——我喜歡編劇在這裡做了一個另人歡喜的特效，這種把柄的使用並不是放在金錢的敲詐上，而是要求在布魯克斯下次殺人時能帶上他。但是人不得不承認金錢或者窺殺在這一命題里是等同的，因為這一切同樣歸結在上帝的律法中並被視為「罪」。在電影的最後，攝影師的確向布魯克斯開了槍，雖然沒有子彈。正因此，他的道路是從第三者的觀望淪落為第一者行動。於是，無論是從布魯克斯生命里抽取出來的具象符號——米歇爾，還是電影中並沒有按「雙重人格」來描寫的年輕攝影師，在本質上，他們是等同的。同時，電影闡述了一個被男友拋棄的女人，這為千萬富女為了不讓父親看不起而出來當警察，一方面她作為正義者致力於巡查殺人兇手，但另一方面，當她的男友向她索要500萬賠償費時，她憤恨地說：「我真希望你一出門就被車撞死。」這一句話就彷彿攝影師向布魯克斯開了沒有子彈的槍，因為「凡恨人的就是殺人了」。於是，在她身上，一個女布魯克斯在她自己都毫無察覺的地方悄然出現，也許是早已潛伏。這使我想起詩人向上帝的禱告：「誰能知道自己的錯失呢？願你赦免我隱而未現的過錯。」最後，她的男友的確死在布魯克斯的槍下。從某種意義上說，這些人（也是我們）在橫向上交織了一個普遍性的罪惡網羅。
    然而，電影並沒有在這些事上止步。布魯克斯的女兒在學校殺了人。父親為了保住女兒，喬裝打扮去了那所學校又一次行兇，好讓女兒有不在場的證據。結尾，布魯克斯卻在夜裡夢見女兒用剪刀將他殺死，她也摘下父親的眼鏡戴在自己的臉上，如此彷彿刻寫了一次該隱的記號。我想殺人的行為或許並不能遺傳，然而「罪」由一人（亞當）入了世界，就在人的生命中受了印記，一代又一代向著人類的身體誇勝，從出生經痛苦直到死亡，從祖先經我們直到末日。我們從橫向的網羅捆綁中跌入縱向的深淵。
    當驚醒的布魯克斯躺在床上，米歇爾又有話說：「為什麼要控制自己的慾望呢？」於是這個掙扎的靈魂又開始禱告說：「我的上帝，請賜我寧靜，去接受所我不能改變的；賜我勇氣，去改變我所能改變的，並賜我智慧，去分辨兩者的不同。按著你的真實，而非照我所願，相信上帝，只要順服你的旨意，凡事定會歸順修直，如此我可以歡度今生，與神同在，享受永生的福分，阿們！」使徒保羅曾經發出勝利的詰問：「死啊，你得勝權勢在哪裡？死啊，你的毒鉤在哪裡？」而這位曾經承認自己是罪人中的罪魁的保羅在發出這個話語時，他的武器乃是「靠著我們的主耶穌就能脫離了。」