經典電影的價值

經典的價值在於它的標本性，或者說，教科書般的可以被精確解析。

費雯麗和白蘭度代表了兩個極端的性徵——我是說，藝術上的。一個是精緻脆弱易碎，虛榮文雅嘮叨，並且容易歇斯底里，這些都是純然的陰性特質；而另一個則是粗俗強壯並且脾氣暴躁，這些又是純然的陽性特質。
我相信，這倆角色非常適合學院派做為表演課程的教科書。觀眾被這兩個代表性角色所打動是完全合乎邏輯的。而做為卓越的表演藝術家（我覺得這個中式稱呼，比電影巨星要來得更符合他們的身份），費雯麗和白蘭度精確地把握了角色。偶爾我會覺得自己在看一場話劇，但卻是非常出色的話劇。這種感覺不是演員的錯誤，而是導演和編劇對角色設定得異常準確的反映。

難能可貴的是，整個電影的悲劇氣氛並不是僅僅由這兩個主角所支撐，做為背景的紐奧良下層社會，很自然地就從影片一開始瀰漫開來。它的真實性也就因此註定了。

談到人物的悲劇性，我忽然想起了《孔雀》。也許顧長衛多看幾遍《慾望號街車》，他的人物似乎就不會那麼出格得讓人怪異，而不是讓人心碎。

很多人都提到影片伊始那句著名的台詞：搭乘慾望號，穿越墓地街，到達天堂區——裡面的隱喻幾乎不言而喻，但我印象最深刻的是在影片最後，心理醫生將她從地上扶起，並紳士地伸出手臂讓她挽著，這時候費雯麗柔聲地說：「儘管你是個陌生人，我也希望你友善一些。」她的聲音，她的面容，她的眼睛，瀰漫著徹底的絕望，只有那個老紳士的手臂是唯一的暖意，唯一的稻草。
這個時刻，真讓人心碎。