有些寂寞無處可逃――《Half Light》

面對英吉利海峽上空射進來的稀薄陽光，女子遠道而來，不停地調整打字機和自己在陽光下的位置，然而，只能在一時間擁有半張桌子的光明。她以為寂寞可以隨著地點更改而消失。多傻的人阿！
這個驚悚的悲劇開始於一個母親的喪子之痛，緊接著面臨身為暢銷書作家的「難產」之痛，好不容易在好友兼經濟人的鼓動下，找到了人跡罕至之地……女人對孩子的愛，畢竟是高於愛情的，我看到這個沮喪的失去愛子，亦失去愛人、更失去靈魂的女人在半明半暗的小屋裡一籌莫展，這電影裡的橋段便是痴情的腦力工作者的悲哀嗎？我們如何才能讓感情的得失不侵蝕工作的激情呢？
有一些寂寞只能歸入萬劫不復那一欄，你不能僅僅通過旅行、新的戀愛、求助心理醫生等手段得到疏解。你無處可逃，只能隱居在自己心裡。或許，工作會是很好的選擇，哪怕看起來很不浪漫。
狂風暴雨之夜，這部電影裡的黛米.摩爾在重重惡夢中驚醒，不曉得悲傷還要撕咬多少夜晚。於是，她想到訴說，一個人駕著船，象赴約會一樣前去哭訴。爐火正暖，女主人公的悲傷必將得到男主人公恩愛般的撫慰。似乎沒有什麼比性更讓人放鬆、乃至遺忘的了。我寧願相信黃碧雲小說中的那些女子，性愛情愛都無法一手遮天，死不比愛更冷。又如西西那篇最好的《像我這樣的女子》――即便得到了男人的鍾愛，也始終心如明鏡：這愛，是要被浪費了的，因為愛情最濃時必定是在一切真相沒有暴露的昏暗晨曦。當女作家發現，自己愛上的這個燈塔男人竟然是不存在的，她要找出真相。她無法容忍，愛是真的，愛人卻不是。
可是，真相往往比死亡本身更駭人。女人在海邊，在小屋給最好的女朋友打電話――女友的定義豈不正是可以訴說悲哀，又可以訴說艷遇的人？女友在電話另一端，在鏡頭裡冷漠地應答，你剛想慨嘆女友對於女人的重要性，卻很快迎來當頭一棒。女友和丈夫竟是這場荒謬艷遇的元兇。我以為，這個故事要告訴我們：女人在失去家庭和孩子的時候，至少還有女朋友可以信賴，但結局卻惡狠狠地告訴我，丈夫可以欺騙你，為什麼女朋友不可以呢？我們將愛維繫於他人，也就將信任、寂寞和無望都維繫於他人了。
故事的名字叫「Half Light」，曖昧又精闢，像一句偈語：半明半暗；半真半假；半悲半喜……猶如一切世間真相的陰陽臉。她們只能正面逼視無處可逃的寂寞。