頹廢時期的愛情

推薦理由：這是一部悶片不錯，但它骨子裡潛伏著激烈的調子。它惟有以慢，來呈現劇烈。



上世紀六十年代末，存在主義的時代，學生運動風起雲湧，當中又數1968年最是多事之秋
——
法國「五月革命」，美國馬丁•路德•金遇刺身亡，越南「米萊大虐殺」。
同年，來自英國的「披頭士」發行白色唱片銷量過千萬，活生生成為那個時代的主題曲。
而遠東島國日本，則有三億日圓大劫案——劫匪兵不血刃得手，之後這些錢竟從未流通於市場，至今仍是日本罪案史上一大懸疑。

假使劫匪是個少女？假使她做這件事僅僅出於愛情？
這答案轟然給出，看似古怪卻很淡定。
影片敘述具體而微，簡直如同確有其事，乃至放在那樣兵荒馬亂的年月，竟連一點驚心動魄也沒有。
呵，只因亂世再多激越，也敵不過她這一場細小的愛戀。

少女美玲因尋找兄長而結識那群寂寞麋集於B Jazz酒吧的大學生時，也不過十六歲——黑校服、水手領，臉上始終帶著點幼獸那樣警惕又天真的神情。
彼時東京，左翼學生運動高漲，學生與警察在街頭對壘互毆。
而有些不那麼激進的，則以頹廢為殼鞘，日日泡在新宿街頭昏沉的地下酒吧吸菸，談情，入夜觀看歌舞妓表演，以及不時來一場法國新浪潮電影。

男主角岸說：「我和其他人一樣，也痛恨權勢。可扔扔石頭掄掄棍子根本無關痛癢。所以，我要用頭腦來決勝負。那麼，從運鈔車搶劫三億現金如何？」
於是這個劫案由岸策劃，由美玲施行。
一切只不過因為岸誠懇跟她講，「美鈴，我有事相求，你願意幹嗎？我需要你」，說時黑眼睛亮如星芒，令人不堪承受。
在那般孤獨的年月，誰敢妄言愛戀？她輕悄愛上只因她是這樣渴望「被需要」的感覺。

由此，他們成為同謀，成為共犯，彼此保護信守，比戀人更加親密。
他與她的關係，倒是張愛玲在《色•戒》裡早已形容過了——「虎與倀的關係，最終極的佔有」。

為此美玲學騎機車，勁風中長髮獵獵向後揚起，那時候她唇角上彎笑得昂揚甜美，臉上帶著一種神態幾乎就是幸福本身。
看吧，她又何曾是一名劫匪？分明那是一個女孩沉溺於她初次的愛情，而這樁後來引發軒然大波的劫案，對她而言又何異於一次雨中赴約？

明明知道事成之後便再難相見，而美玲所能做的，亦不過是猶豫再三再四保留他的西鐵城手錶，以及在很久以後的某天錯覺他在身後叫她的名字，然後歡喜地轉過身去。
但岸這個人，這個在幽暗酒吧里讀蘭波詩的少年，終究也是不在了。

六十年代，那真是一個憤怒與天真並存的年代。
最典型的形像是美玲的兄長亮，那麼冷酷然而英俊，每晚冶遊在外，自有女人陪他睡覺，給他錢花，但其實他何曾動過真心。
大概每一個人在最年輕的時候，情感上總是桀驁不遜，有時寧願對路旁的流浪貓溫柔，也要假裝無視別人的愛情。

影片的收梢真精彩，鏡頭緩緩推向廢棄的酒吧牆壁上他們這群人黃舊的合影，這時浮出字幕逐一道出後事
——
亮，左翼學生，遭鈍器打擊，內臟破裂而死，享年24歲。
裕香，回到家鄉結婚後離婚，一直經營酒店，現於廣島居住。
武，小說家，於30歲時獲得芥川文學獎，非常活躍，死於癌症，享年36歲。
澈，攝取藥物過量，神智不清，跳樓死亡，享年29歲。
康，騎機車在北海道流浪，死於車禍，享年23歲。
岸，下落不明。

成年後的美玲走在東京的街巷，念及往事面孔上時明時暗，而終於她揚起唇角柔和一笑。
不由得我想起戈達爾《芳名卡門》中最後那段對話
——當一切都消失，但太陽在升起，我們還在呼吸，那叫什麼？
——那叫日出。
原來人世的真相是，有沒有你，太陽也照常升起。一代過去，一代又來，地卻永遠長存。

那樣劇烈的時代落幕勢必如同一場巨大的海難，每一個生還者都疲累不堪，固然心存喜悅，卻又都暗自肩負著無盡淒傷。
我相信她會終生熱愛蘭波的詩，看到藍盒喜力煙也會得心中一動，她的初戀，要用一生來忘記。
但其實，也無所謂忘記。



2007-9-29







  舉報