娜塔麗·波曼，點燃頭髮，然後長大了

娜塔麗·波曼。
《The Leon》是一次因緣巧合的際會，不再能看到那樣一個孩子出現在那條義大利街道上，偏執的愛一個讓·雷諾那樣的男人了。這個世界並不經常會同時出現那樣一個緘默的殺手，一個桀黠的反派，一個美麗的小女孩。
她放棄了阿德里安·林恩的《LOLITA》幾乎是決定性的錯誤。

粟山千明會隨著年紀的增長而越來越妖異，而娜塔麗·波曼從那個最初的小天使，慢慢變成一個典雅而美麗的女人。她的美不曾消減，但那種遊動的、纖弱的、流轉不居的、隨時氤氳在她年少臉龐周圍的光，在慢慢散去。

《CLOSER》是我經常性的功課，和《菊次郎的夏天》一起，成為我經常重溫的片段。裘德洛和娜塔麗隔著馬路對視，以及這首大提琴伴奏的溫柔曲子。那時他們並不知道，在接下來的幾個月、幾年之中，他們會經歷怎樣天翻地覆的命運。愛情、嫉妒、報復、獨立、恐懼、慾望、自卑。飄蕩不定。
克里·歐文是一個如此具有力量的男人，他的力量足以把裘德洛那纖弱白淨的身軀壓垮。他像一個鬥士一樣爭奪撕咬著他需要的一切。他對羅伯茨的愛和佔有慾，根本不是裘德洛可以左右。這是兩個男人的戰爭，歐文始終對裘德洛瞭如指掌。他俯視著所有人，洞悉所有人的弱點。
喜歡上羅伯茨並不容易，演性格突兀的美國傻大姐，或是一個知性的成熟女人，她的身上都缺乏溫暖和甜味。僅僅在於歐文吵架時，她恢復了一個影帝級女人的強悍，但那也是一閃即逝。她會使人產生躲避的本能——至少我是如此的。我對這個女人感到懼怕。我覺得她讓人很不愉快。

娜塔麗是這部電影的魂，和她的另一半——不是裘德洛，而是歐文。她飛揚跳脫，不可捉摸。直到最後時刻，那些自以為捉住她的人都不知道她的真實名字。她不忌憚用身體來展示美麗，火一樣熾熱搖曳而又觸之不得。近或者遠，她比羅伯茨更加堅定而不成熟。這種不成熟構成了她誘惑的絕大部份，對於一個男人而言。
可是，這個角色，到電影的大多數時刻，都讓我感覺到，她身上的某些東西熄滅了。那有別於《星戰》《LEON》《冷山》的一切。

她最後回去了美國，紅色頭髮，在人海中行之不止，就像最初她遇到了裘德洛，而裘德洛痛心疾首的發現，他連她的名字都不知道——他甚至沒有渴望去了解。那三個人是屬於英國的——陰鬱、內斂，內心充滿掙扎。而娜塔麗終究是美國人的形象。在那次馬路上的邂逅只是火焰灼到了蝴蝶的翅膀，對她而言。

裘德洛吻上她的額頭時，他們近在咫尺，從身體到靈魂。但那只是幻象。你得相信有時兩個人的距離是不可以太近的，然而，擁有如此傑出的智慧，使自己永遠保持在合適方位的人，是如此之少。
無論如何，娜塔麗，她長大了。