愛的溫度

《愛比戀更冷》，這個譯名有著浮世皆空，冷漠孤寂的意味，宛如城市裡淡漠疲憊的臉龐，孤獨曖昧的囈語者在蒼冷暮色中訴說塵封的愛恨糾結。很後現代式的諷刺與無奈，卻不可避免地將托翁的傳世名著世俗化，也讓那個關於反叛與人性的愛情悲劇頓顯輕浮虛華。少年時代曾為嘉寶演繹的安娜噓唏悲嘆，嘉寶清冽的嫵媚，招牌式的淒涼微笑，乍顯空洞卻飽含憧憬與叛逆的眼神將愛情至上的安娜刻畫得入木三分。蘇菲•瑪索的美艷照人無與倫比，但她身上卻帶著太多情慾的影子，安娜的純真，叛逆與激情略顯單薄。所幸97版安娜再現了托翁原著中另一段平淡溫馨的愛情故事，與Anna反叛的悲劇相對應的是 Kitty和Levin對幸福理解的淡定與回歸，沒有激昂恢弘的情節，只是最平常的結婚生子。青澀的開始，幸福的終結，在攜手相伴的一生里是細數不盡的彼此關懷，包容與憐愛。春暖花開的心境感觸到的是實實在在生的幸福。在颱風呼嘯的深夜回味這一段難得的情有所衷，頓覺心下暖暖。忽憶及近日所溫《浮生六記》中芸曰「知己如君，得婿如此，妾已此生無憾。」料想這長夜如星燈光下亦有多少濃情真意，又何畏「愛比戀更冷」？
影片的整體結構安排甚當，一段激情的悲劇與另一段完滿愛情的展開緊密對應。Anna的愛情驟然如冰山爆發，以不可抵擋之勢衝向極樂天堂，卻又在短暫的幸福之後墜入永無再生的地獄之境。而Kitty和Levin緩慢坎坷的開始延及的是從容真實的攜手共渡。兩種節奏和旋律的對比演繹無法不令人感慨愛的真正意義。Levin所用托翁原著的大段獨白，詮釋著一顆敏感思索的心靈在生與死的自然輪迴，愛與悲傷的日日浸染中逐漸超越狹隘的自我意識，以溫暖感恩的心境呵護真實情感的過程。影片以Levin的夢境開始，人的脆弱與孤獨常常在夢中真實閃現。我們害怕某日被世界拋棄，天地不應，害怕沒有真愛的溫暖會孤決如千年冰凍，心若死灰。都是這樣善感而脆弱的個體。在清晨或午後獨自醒來，眼前空寂無人，風移影動，恍若隔世，恐懼與思念有如蝕骨，令人心寒膽顫。Levin有著善感溫柔的眼睛，會對善良美好的事物更加敏感，這樣的人是我所偏愛。Kitty與他相視嫣然，極美的雪景，精緻的貴族裝潢，唯美奢華的視覺畫面頗能與另一部古典文藝片The Age of Innocence相媲美。Levin向甜美的Kitty求愛，不得，悻然離去。
影片中頗值得注意的意象之一是火車，莫斯科的冰天雪地裡一列火車轟鳴前行，在慢慢高空之下顯得孤寂而執著。火車的行駛牽動著情節的自然發展，也隱示這如夢人生，戲劇般的顛沛流離，來來往往不過一場旅行。Anna和Vronsky的種種情景在此不必再提。Kitty和Levin相繼經歷了感情上的痛苦與羞辱，她去鄉間養病，而他則回農場養心。Levin在田地裡長長的一段心境獨白是我極為喜愛的片段。我常常為自己性情的弱點羞愧感慨卻無力安慰。我們時而被滿滿的慾望和自我所俘虜，在自以為是的傷痛里沉溺糾纏。得不到的、失去的、幻滅的種種願望如癮一般侵擾心緒。漫無邊際的田地裡他如老農一般揮動著鐮刀，在日昇日落之間回到沒有思想的人之初，沒有慾望、痛苦、理性、無奈。在原始的自然與土地上，人的心性變得乾淨簡單，於瞬間感悟生存的古老與神聖。我極愛這一種漫長的意識流式的描寫。《荊棘鳥》中Meggie在承受不了窒息的思念與傷痛時，選擇放開一切躲進Matlock島，在空空的沙灘上她縱容一切感官與思想，如孩子般放聲悲鳴。感情的出口在瞬間打開，她不要再權衡理性與感性，只想讓思念與痛苦放縱到極至，然後清醒地告訴自己 he is the past，這是自我遺忘與超越的一種方式。《大衛•科波菲爾》中David在妻子死後漫長茫然的行走，他要遺忘所有刻骨的傷痛，在無涯的自然中放開自我，超越生死，然後，才能用鮮活的心去愛生命中存留的真實。在悄然出離或默默遺忘中我們不再追究是非對錯，恩怨情仇，回歸時才可以清醒識別那激烈的思念與願望是一時心火還是真正的一生至愛。Kitty和Levin從遺忘中回歸，他們的心境已超越了膚淺的情慾，這樣的牽手才能走向一生的相守。
結婚的場景在旁人看來都是幸福。飄然而至的聖樂中他們彼此相攜向上帝證明對愛的信仰與忠誠。緩慢的鏡頭，聖潔的音樂，溫暖的眼神，每一個細節都瀰漫著美好與神聖。他們望著彼此，跟隨神父完成所有儀式，而他們的心早已超越了種種形式所蘊涵的意義， 所有人都看得出來他們如此相愛。想起魯豫在一篇文章中笑談自己結婚的情景，西式的教堂，三五朋友見證，最簡單的形式下滿滿都是真實的愛與溫情。一個眼神，一句甚至未出口的承諾便足以為心安一個溫暖的家。愛，是要用一輩子日復一日的細節見證給彼此。「我欲與君相知,長命無絕衰」。一直相信在漫長相守的歲月裡，有真愛的兩個人彼此生命的融合與默契是任何外在的誘惑都難以割裂的。人與人之間的情誼常常從細微的瑣事一覽無餘，如嚴復與芸，年愈久而情愈密，「芸或與人坐談,見余至,必起立偏挪其身,余就而並焉。」如此自然貼心，生活中竟有多少不為人注意的小感動。Kitty與 Levin的愛情一直是我理想的婚姻模式，她的甜美溫順往往依賴於他的寵愛與牽引，她願意嬌憨藏拙，用溫柔的孩子氣呵護他的男子氣概。而在他失意傷心時可以用女性的柔韌與細膩給他無盡的關愛與鼓勵。
如周國平所言，女性更接近自然與生命，可以給她的愛人無窮的內在力量。敏感的Levin在經歷了喪親之痛後陷入對生命和自我的思考，「我是誰，我從何處來，我有何意義？」他坐在她旁邊低聲哭訴，而她，只是溫柔地望著他，靜靜聆聽。善感之人常常陷入自我糾結的思考，我們追問生命的價值，愛的真實，我們忽略了一日一日生存的實在，卻懸浮在虛無的悲傷里感嘆自我的不完美。依然記得在FD哲學系五十週年講座上年過半百的教授哽嚥著說：我不是被哲學選中之人，在漫長的過程中我深陷於自身的侷限卻無法領悟到哲學真正的內涵。我用幾十年的時間思考生命的意義，卻在某日突然發現，我竟從未全心愛過身邊最親近的妻兒，空洞的思考脫離了生活，那並非人類的哲學。我無法忘懷這一真情流露對我內心的震撼，在成長的歲月裡，我習慣性的逃避、尋找、想像、傷感，卻從未真正投入現世的歡情快樂。我在愛的門檻外翹首等待，在內心無盡的掙扎里痛不堪言，卻忘了用最簡單的微笑喚回想要的溫暖。哲人說：忘記自我，才有真愛。如非所愛之人的存在，自我又有何意義。Kitty溫柔地告訴她的愛人，他們有了愛的結晶。這個暖暖小生命的出現終結了Levin自我的空泛思考和傷感。我從來不會懷疑孩子對於男性的真正意義，在懵懂之間一個屬於他的生命第一次叫他爸爸，那樣的驚喜與迷惑震撼著他的身心，生命是如此真實的存在，日復一日的艱辛勞作就是為了這樣奇妙的輪迴運轉。
影片在Levin與家人的溫馨相伴中結束，從此他將懷著感恩的心向上帝默默祈禱，在恬靜生命中珍視擁有的每一份濃濃愛意。歲月靜好，溫情如夢。愛不是虛無，不是幻影，是彼此轉身可及的笑靨與關懷。擁有愛的信念與心境，我們何懼何求？