只說萊昂納多·迪卡普里奧和藍色玫瑰花的關係……

如果按小說中出現頻率來算，加西亞·馬爾克斯也許是世界上最愛好玫瑰花的人。還在做記者的時候，他就興趣盎然的記下了來自愛爾蘭都柏林的一條新聞，與他日後的小說一樣，富於魔幻色彩：一位叫做塞繆爾·麥格雷蒂的先生花了150萬法郎，培育出了海一般藍色的——愛爾蘭國徽上豎琴所躺的那片背景的顏色——玫瑰花。
　　顯然語言學家們必須面臨一個新問題：詩人們喜愛用的套路，譬如「玫瑰色的夢想」、「她的臉兒艷如玫瑰」立刻變得有待商榷。幸而立刻有人出來對這種藍色玫瑰花提出質疑：這種由茶色玫瑰花經溫室作用扭曲發育成藍色的花朵，顯然缺乏天然妙質。人們對花卉的標準顯然比對女人苛刻得多：他們允許女人化妝修飾，卻不允許花朵變幻姿容。
　　
　　翻到這篇文章時，電視裡恰好在播放萊昂納多·迪卡普里奧的某組鏡頭。看著一個在《成長的煩惱》里初露邪氣在《羅密歐與朱麗葉》里瀟灑自如在《泰坦尼克》里成為全球偶像的兼有金髮、邪氣和俊俏於一體的傢伙，如今年過而立，在《無間道風雲》和《飛行家》里留起鬍鬚磨礪肌膚變成一個硬派氣質糙男，就像所有英雄好漢一樣滿口直娘賊，這種變化過程若在十年中慢慢消受倒還不錯，然而在一瞬間的鏡頭切換中經歷如許大的反差，不免讓人心生感嘆。一個男子長了娃娃臉算是喜憂參半，喜的是少年時輕易便能夠左右逢源，成為美人們拋擲水果和手帕的目標，憂的是過了中年，縱使留起了鬍鬚叼起香菸捲起襯衣袖子罵幾句髒話，還是去不掉甜美的雪糕味道。
　　

　　
許多人在各行各業都富有追求，相當多數又以獲得認同為目標。以電影上的迪卡普里奧來說，早年以一介風度翩翩美男子傾倒眾生，早已不必低眉摧腰事權貴，來換觀眾的眼淚和門票。所以《泰坦尼克》那一次嫵媚的沉入冰海後，這少年就換了副樣子。不比許多人物，到了四五十歲依然要強抹脂粉，做清俊俏麗狀來掩人耳目。這幾年聲名日高，《無間道風雲》獲獎，他也到了奧斯卡現場，只是打扮得卻像個小老頭，而且發胖得多少像中年樣子，比許多而立之年的要老成許多，只是那張娃娃臉依然如故——然而這不是頹唐，倒是進步：雖則早年間他的演技可圈可點，真正被到處做評委的老夫子們讚許的，卻還是這幾年——留了鬍鬚，扮了粗糙，聲嘶力竭的罵起了髒話，在鏡頭前顯得頗有張力，這才能夠合了學院派的脾胃。
　　
這已經是不知第多少次有人走這條路了——當初清俊的馬龍·白蘭度，當初清麗秀雅的娜塔麗·波曼：王子公主之後便走人人間扳起工人階級和灰姑娘，從清新奪目到蓬頭垢面，然後才能夠獲得青眼。佳人和強者之間似乎本來就涇渭分明，兩者兼具的也只有費雯麗這類天賦異稟的人物。
　　
　　
這個世界的規則有時便這樣有趣：如果你外貌俊美，那麼便一定不是實力派。倘想歸到實力派一列，不免要蓬頭垢面、粗布荊釵一些——於是電影、小說、音樂等紛紛變得如此有趣：為顯得內涵深厚，覺今是而昨非，便將當初輕巧靈動的都撤了，換得重拙沉肅起來。和都柏林的藍玫瑰花一樣兩難：若要成為健康玫瑰，便不能是藍色，若是藍色，先得承認自己是變種。這個世界不允許有許多顏色的玫瑰花，每一朵花都應該遵循次序開放和著色。印象派畫家以紫色畫天空時曾經被專家們詬病嘲笑，即使原因只在於老頭子們極少抬頭，望見天空的真實色彩。
　　
最無聊的評價是關於費雯麗的，「她如此美麗，以致於不必有這麼好的演技；她有這麼好的演技，以致於不必如此美貌」。許多老頭子們就是這麼想——非要等磨老了容顏開始做糙樣露魚味紋，你們才能正眼看人？