密陽：暖意與冷冽並存

在時隔四年後的出山之作《密陽》中，李滄東用冷峻縝密的鏡頭語言，又一次講述了一個關於命運悲劇的故事。影片顯示出他作品中一貫的強大張力，和對敘事結構嘗試創新突破的控制力。
在李滄東之前導演的影片中，敘事上的變奏一向是為影評人所津津樂道的。無論是《薄荷糖》，還是《綠洲》，一開始是傳統的線性敘述，然後轉為嚴密工整的倒敘，這讓他的影片在結構上呈現出豐富飽滿縱橫捭闔的層次感。然而，在《密陽》中，他卻放棄了這種駕輕就熟的結構語言，影片自始至終保持線性行進，沒有插敘，沒有閃回，沒有倒敘，然而，以女人公的心理動因為推動力，卻又清晰可見一個潛在的多米諾骨牌似的環狀敘事結構，李滄東把他對主人公命運的審視，不動聲色地掩放在了這一個層面。
表面上，這是一個因為命運的無常和意外引發的悲劇故事。33歲的申愛帶著兒子來到亡夫的故鄉——密陽開始新的生活，她開辦了一所很小的鋼琴學院，把兒子送進了幼稚園，嘗試和鄰居們做朋友，一切似乎都預示著良好的開端。但是，有一天，兒子俊突然被人綁架殺害，她的生活再一次墜入了深淵。在教友鄰居的引導下，她信奉了上帝，獲得了暫時的解脫，但是當她決定寬恕殺害兒子的兇手時，卻發現兇手因為也信奉了上帝，已經得到了寬恕，她在極度的憤怒中開始了對上帝的報復。
實際上，悲劇的根源，卻是女主人公不甘心命運的失敗而倔強對峙的努力。日常生活的場景看似不經意，實際上卻環環相扣，成為推動和引導故事發展方向的關鍵因素。女服裝店老闆在理髮店裡的閒言碎語，好像迎頭潑上的一盆冷水，讓沉浸在美好憧憬的申愛打了一個寒噤，原來在別人眼裡，自己不過是一個神經兮兮的問題女人。這個好不容易掙紮著逃離絕望的女人為了融入這個小城的主流，撒了一個小謊，只是一個無心之間撒的小謊，一方面立刻幫助她在這個小城獲得了身份和地位的肯定——原來她是獨立的、飽滿的、成功的、有光彩的，這樣的人誰不願意接納呢？另一方面，正當她以為已經為新生活掃清了障礙，和新朋友們唱著歌享受著壓抑已久後恣意的釋放時，謊言卻帶來了兒子的被綁架和死亡。
本質上，申愛不是一個強勢的女人，善良，軟弱，明明知道丈夫早有外遇，仍然自欺欺人維持著對丈夫的愛，為了這份愛放棄了青春，放棄了夢想，和父親斷絕了來往。當有一天丈夫撒手人寰的時候，她的命運一下子就變得非常單薄虛空了。她又是倔強頑強的，頑強地守住對丈夫和兒子的愛，並且想要依靠這份愛自食其力地活下去。只是這種期冀如同一開場就過度曝光的天空和陽光，隱伏著某種讓人不安的東西——她其實一直走在絕望的邊緣，只是她試圖能夠遠離，深入溫暖安寧生活的腹地。她用強大的外表遮掩起自己的弱小，最終，她無可避免地又要承受這種不幸的虛榮釀成的悲劇。兒子的死亡讓申愛的救贖剎那間失去了支撐，也讓她的救贖之路失去了方向，她也完全喪失了對自身的反省和觀照的能力。她茫然失神，在暗影里一遍遍舔噬傷口，在絕望中自我放逐，哀聲嚎叫。
在極度的痛苦中，申愛皈依了之前一直懷疑和排斥的宗教。這實質上是一種臨時抱佛腳的行為。她不是一步一步踏踏實實走進信仰的，而是紮了一個猛子，倉惶逃進上帝的殿堂以求獲得內心的庇護。「像和上帝談戀愛般的幸福」，申愛對宗教的認識本身就掩藏了巨大的危機——愛情是如此世俗、無常、危險、計較而不可靠的東西。在過於強烈的愛情裡面，一切都好像閃耀著光芒般的不真實，在眩暈中帶給人超現實的幸福感。她在和上帝的戀愛中獲得了片刻的安定，但是信仰對她來說，好像是治標不治本的止疼藥。開車途中看到仇人女兒在路旁被欺負而後漠然離開，這一次，她意識到自己靈魂的不安和痛苦，是因為還沒有真正在心底寬恕殺害兒子的兇手。而最徹底的解脫辦法，就是鼓起勇氣當面傳遞出自己的寬恕。
軟弱善良的性格決定了她在命運的殘酷面前，一直都處於非常弱勢的位置。性格的倔強堅執除了一步一步加深自己的痛苦，並沒有別的助益。一個弱勢的人，是需要優越感來讓自己獲得超越痛苦的力量的。她之前編造謊言是出於這個心理動機，這個時候，她還是需要通過親自寬恕對方，來獲得一種優越感，不管這是出於道德的優越感，還是她已經發自內心原諒了這個人的罪行，這都是她擺脫痛苦的唯一的辦法。但是，上帝搶先她一步寬恕了這個人。上帝在這場戲中的角色原本應該屬於她，他讓一個原本應該內心充滿罪責的人滿面光輝，卻把自己扣留在巨大的痛苦和陰霾中，那個恩寵護佑自己的上帝在這種巨大的落差間一瞬間摔得粉碎。這個時候，申愛的絕望在影片中達到高潮。
人在徹底絕望的時候，會有一種豁出去的非理性的力量，去報復、破壞或者毀滅。在這個過程中，她其實是一直處於一種緊張混亂的癲狂狀態。影片的最後，在經歷了報複和癲狂之後，她平靜下來，走進理髮店，想要梳理一下自己，卻遭遇了仇人的女兒。女孩子過得並不好，輟學，進了少年教管所。申愛試圖恢復平靜的內心一下子又被推進了想要同情卻又無法原諒的尖銳矛盾中。她落荒而逃。
內心糾結不安的申愛路過了自己曾經給予建議的服裝店，女老闆滿臉的喜悅和感激，像裝飾一新的服裝店裡亮堂堂的陽光一樣，無遮攔地照進了申愛滿心的瘡痍。她露出了久違的笑容。回到家的申愛拿起鏡子，在鏡子裡面照見了自己，這是影片中她第一次認真看著自己。原來，自己當初無意中傳遞的善意，已經在不知不覺中照亮了別人。
這是一個暖意與冷洌並存的結局。生命中那些溫暖卑微的存在，就好像一直忠實守護著她的平凡的宗燦一樣，總是在人們看不到的地方散發著微弱的光芒。但是這光芒太過微弱，無法穿透人和人之間的隔膜、偏見，就如同他從來沒有能夠改變她命運的軌跡，只是眼含慈悲的看著她一次一次墜入深淵，再把她一次一次打撈上岸。直到有一天，密陽的微光透進現實的角落，多米諾骨牌倒在了開始的地方。只是這時候，一切卻都已經面目全非，無可挽回。(五節芒/文)   舉報