What's right，What's wrong

    前幾天晚上看了個起初覺得很奇怪很乏味到中間覺得「真棒！」的電影，《Compassionate Sex》。
    為什麼開始會覺得乏味呢？因為就是一個胖婦（她的女朋友都比她嫵媚多了），在窮鄉僻壤的村子裡，總是哭哭啼啼呀跟神父懺悔呀對著屋子裡的十字架在胸口上反覆比劃呀在酒吧里遇到來喝酒的髒髒的老漢呀之類的，而且還是一個黑白片。都差點半途換別的了。
    沒想到大概在1/4處吧，忽然生出一股「哇真是太好看了，幸好我買了這張碟」的愉悅感，所以又忍不住想嘮嘮叨叨地不勝贅述一下（寫完以後發現這個劇本是個多麼好的短篇小說啊）。為什麼好看呢，光有演員劇情不行，還要有台詞，要不當演員很難看的時候會看不下去，《Compassionate Sex》就是這樣。

    影片一開始，桃樂西的丈夫馬羅洛摔門而去離家出走了，桃樂西一邊哭著悲嘆自己的命運一邊找神父去懺悔。
    她常常為如此不值一提的家常便飯小事來找神父懺悔弄得神父很煩，尤其神父本身也是個缺乏沒有基本判斷力的憤世嫉俗的狂燥症患者。
    每次她都說：「神父，寬恕我吧，我有罪。告訴我該怎麼辦，我需要建議，我困惑。」
    「別祈禱，想怎麼做就怎麼做。我無法宣佈免除你的罪過。」
    神父很煩，他對桃樂西說，除非你真的有過錯再來懺悔。桃樂西的淚水溢了出來，「那麼，神父，你告訴我，有罪到底是什麼感覺？」
    「有罪是你滿肚子的妒忌，是希望惡魔在某個人身上，但是你無法抗爭，是你把你的靈魂賣給惡魔。」

    只好作罷的桃樂西忍著自己的傷感走著去看城上的一個孤老婦人利奧卡迪亞。她總是如此善良循規蹈矩幫助別人對別人好，這也是她丈夫厭倦她離開她的原因。
    老婦見到她其實很高興，可是孤獨的她又像是撒嬌似地跟桃樂西傾訴自己的委屈「將來某天你會忘記這些病人的」並且自怨自艾地哭。桃樂西說：「當你為自己哭泣的時候，你把水澆在痛苦上，你從來都停止不了。」聽到這句忽然讓我覺得一激靈，實在不像在這個環境裡的人說出的話啊。很多電影都是這樣，人往往在很難看很落後很蠻荒的環境裡，但彷彿都是哲人，帶著天生的抒情特質，冒出的語言都是詩化的.（雖說是文學的手段，但也許生長在這片廣袤淳樸的土地上，因而造就出人人都有一顆自發的寬廣慈悲詩意的情懷這樣的因素也有可能是存在的吧。）

    桃樂西的好朋友弗洛琳安頓她住在自己的酒吧里，弗洛琳暗戀著每天早上來打掃馬路的皮皮，但從未直接表白過。
    桃樂西在酒吧里聽到倆個男人在說話，「我不是男性至上主義者，對我來說，男人出軌是一種錯，但是如果女人欺騙了丈夫，看起來就很恐怖，相信我，男人最糟糕的事情，就是老婆出軌。」對於桃樂西來說不啻於很新鮮的說辭，似乎讓她內心裡隱隱有一些什麼東西在萌動了。
    她試圖安慰坐在一邊不能原諒背叛自己的妻子而苦悶喝酒的老頭。
    老頭繼續切切地說：「失真是一種罪，我不在乎，我不相信上帝的判決，如果上帝公正，女人的一次失真，遠遠超過男人的十次失真。可是原諒她我卻做不到。我從未跟別的女人發生過關係。」
    「如果你也這樣，也許你就能了解她。如果理解她，也許你就可以原諒她……」桃樂西開始啟動她潛意識裡所認為的正確了。
    「你是說，讓我背叛我的妻子？」
    「我是在想辦法讓你重新找回她。」
    這種邏輯，確實是在桃樂西因為同情心而自然而然生發出來的很真誠的。弗洛琳在一邊聽著都感動得哭了。
    桃樂西和老頭一起走進了房間……
    老頭出來，臉上泛著不同凡響的光芒：「你不知你幫了我多大的忙，我可以跟我不愛的人上床。我感到內疚，因此我現在更愛我老婆了。我原諒她了。」
    拯救了他人婚姻的桃樂西：「從此以後叫我洛麗塔……」

    可是她還是會為心裡隱約冒出的罪惡感的小芽而感到不安與痛苦。
    「弗洛琳，你認為你對一個男人能做到的最壞的事情是什麼。就是背叛他？」
    「你拯救了那婚姻，就好像慈善行為。」
    「可是馬羅洛會認為我做錯了嗎？」
    「不，他會為你自豪的。你讓那男人找回了生命，這是犧牲，不是快感。」
    「馬羅洛走了，就是因為他厭煩了看到我做好事。」（「也許我不再做好事他就會回來」。）
    迷茫的桃樂西走向教堂，神父的「等你有罪了再來」和弗洛琳「這就像慈善行為」兩句話在她內心裡反覆交織，終於她掉轉頭走了：「我不再做好人了，以後誰也不用感激我！」
    40歲的處男、「為了找回愛」的男人、「為了我的女兒」的男人、「為了不再打我妻子」的男人、「我太害羞」的男人……甚至，與弗洛琳心意相投的皮皮也來了。電影從這裡起一下子變成飽和明亮的彩色了，墨西哥風情的那種。或者阿莫多瓦的那種。男人們都如獲新生般地與自己的妻子重修舊好，從此開始積極陽光地生活。男人們都把錢捐給了教堂，教堂終於可以重新修建，神父高興得滿街跑。女人們擠成一堆說：「這錢不是捐給第三世界國家的麼。」另一個說：「你以為你在哪裡呢？」
    每個從房間裡走出來的、獲得了新我的男人都對救贖了眾生的桃樂西說：「你沒錯，慷慨遠遠多於快樂，你是聖人啊！」

    可妓女們找上門來，因為桃樂西的行為破壞了均衡的食物鏈，這影響了她們的生意。
    「你就是那個有著慈善的靈魂決定通過性愛拯救人性的人？你給他們什麼？」老鴰問。
    「愛。如果你看到他們來找我的的表情，就像丟失的寵物尋找母親。他們太脆弱，他們需要愛。」
    「但是你不收費，就沒有人找我們。」
    「我不能收費，不能拿良心來買賣感情。」
    「你認為她們（妓女）沒感情嗎，如果生活對她們好一點，也許她們會跟你一樣。可是生存不簡單。慈善是奢侈品，不是人人都能承擔的。」
    桃樂西同情妓女們，答應開始收費。
    「你是聖人！」大家擁抱著她。

    「這是幹嘛，開玩笑嗎？」男人們看著釘在牆上的小木箱上寫著的「上帝很大方，最少五千」，不解地說。
    「對我來說看起來不是那麼糟糕。」有人嘀咕。
    「不糟糕？從什麼時候起開始上帝的仁慈有價格了。誰把這思想灌到了她的腦袋？」
    男人把這個秘密告發給了神父。神父的世界塌了。砸了教堂的一切。也許還有一個主要原因是因為妒忌——因為桃樂西先他一步成為大家心目中的聖人了吧。
    他闖進酒吧的這間小屋裡來了。「這是我的教堂，我早該知道了，你搶走了我的一切。當某個人不斷提醒你（也就是神父）你不會成為任何人（也就是聖人）的時候，感覺怎樣？你在上帝的眼前偷走了我的地方，（開始脫衣服），我要在地獄裡被燒死，也許你的身體就是我的拯救。我不再跟這種對你的憤怒情緒爭鬥。」說著，他就撲上去了……
    神父因為桃樂西的不潔行為以及對聖靈的褻瀆而感到震怒，還要面對來自自己內心深處的妒忌和幾近崩潰，平常在教堂里扮演拯救他人角色的他也無非跟其他男人一樣需要桃樂西的身體來找到出口獲得拯救和新生。這就像是埃舍爾的怪圈，一個好玩的哲學悖論。

    有人的老婆出於好奇來到酒吧里，發現自己的丈夫剛從桃樂西的懷裡出來。女人咆哮了。一切寧靜終於被打破了。
    「我們只是做愛，我們傷害了誰了？」男人們無辜地說。
    「男人們排隊跟桃樂西上床。現在叫她洛麗塔。」看到真相的女人站在大街上跟其他的女人複述著。
    「你沒看見她在幫我們嗎，我們的老公是不是都變好了？我不知道這樣好不好，我只是不想失去已經找回來的男人。對我來說，洛麗塔是一個聖人。」眾女人中的一個主心骨說。
    「我們應該去問問神父的意見。」
    「可是他也去過啊。」親眼看見神父走進酒吧的女人說。
    「也許他是去找新鮮肉。」另外的人若有所思。
    「如果神父去過，那一定是沒有罪。」
    「就是啊，大家都應該微笑而對。」
    發現丈夫當眾出軌的那個女人說：「我該怎麼辦？」
    「回家後對他微笑。」
    婦女們七嘴八舌地議論紛紛庸人自擾了一小下之後，小鎮重又恢復平靜了。
    做了虧心事心裡有鬼懷著愧疚的丈夫回到家裡看到老婆在對著自己微笑，他實在是太迷惑了，對著笑臉打了一巴掌，繼而倆人抱做了一團開始嘿咻……
    女人們又聚在一起安靜幸福充實地做著針線活了。不過偶爾也會深層地思考一下：「我們還是要找洛麗塔談談，讓她教我們。」
    「桃樂西，她究竟給了他們什麼呢？」
    「自我提高的慾望。」有一個女人的回答似乎顯得很有智慧。
    
    丈夫們也聚在酒吧里聊天。
    他們忽然由此而才想到了桃樂西的丈夫——那個一直被他們忽略掉的人，覺得他一定是個幸運的人。
    「馬羅洛一定是個好人，他一定是個聖徒。」
    「他一定很慷慨，非常善良解人意，是個特別的人，擁有一個仁慈慷慨的妻子。」
    「可是我並不希望我的妻子是個慷慨的人。」總算有個人轉了下腦筋。
    「這個傢伙一定非常特別。」
    也有人的口氣里有了「可憐的馬羅洛」諸如此類的，也許是隱隱有一些覺得事情哪裡總不大對勁或者這是一切是不對的。

    馬羅洛牽著驢回來了，男人們紛紛從家裡走上街道，興奮地擁抱他並交口稱讚：
    「馬羅洛，因為你的身份，恭喜你！」
    「我本該討厭你，可她沒有教我們這樣做。」
    「你要長期留下嗎？」
    馬羅洛深情地注視著桃樂西，「這不取決於我，如果她原諒我，我就不會再走了。」然後倆人走進了酒吧。
    「好女人。好男人。」大家站在後面，看著他倆的背影齊聲說到。像是欣賞一幅聖潔的基督畫像。

    馬羅洛和桃樂西躺在床上，他總覺得哪裡有點不對勁：
    「我是不是無意中做過什麼？我感覺就像沒有本事的英雄。你有做過什麼嗎？我走了你又做了另外一個仁慈的工作嗎？」
    這句話並沒有像我們看慣的那樣讓桃樂西面色一變心下一驚，因為她早已百分百確信她做的是一件聖潔的善事了所以心底坦蕩蕩。
    「我幫助了一個男人。」
    「就一個？」
    「也不是。你走的時候曾經說『給我一個理由寬恕你（的總是在做好事），我會留下來』對嗎？我決定找這個理由。對一個男人做什麼才算最壞呢？」
    「對他不忠，但是你做不到。」
    「%￥#·￥%%~！#￥*—%·#￥#￥#··！！—*￥%#·！！~………………」
    桃樂西把個中緣由對他娓娓道來，「是的，我做不到，我是帶著好的意圖去做這件事的。當我和他上床睡覺時，我只想著挽救他的婚姻。」
    「你說我是英雄就因為所有人都和你上過床？！你以為你嫁了一個聖人？！！！！」
    「或許這是你成為聖人的機會。」桃樂西面上是詳和之意。
    馬羅洛再而咆哮了：「我母親早都對我說過，娶一個太純潔的女人，她會讓你覺得傷心；而娶一個妓女，只會讓你更傷心。」

    馬羅洛站在街道上朝著咖啡館扔石頭，玻璃碎了好多。他罵桃樂西「妓女」，讓圍觀的男人們也一起扔。
    男人們起初是怔怔的，後來隨口附和：
    「如果我們知道她是妓女，絕不會和她上床的！」
    「我們要接受施捨的性愛？！」
    「扔啊，你們把她想成是你們的妻子，她有罪，她自作自受！」馬羅洛繼續煽動。
    「你讓我們認為你是在幫我們！」男人們開始扔石頭了。
    「你利用我們，是個蕩婦，你勾引我們！」
    有人還用漆在牆上寫了一個大大的「PUTA」（妓女）。
    畫面從這裡又變回黑白色了。

    「馬羅洛為什麼說我是妓女。因為我幫過他們，和他們上過床，上帝在懲罰我？」桃樂西。
    「也許他是在考驗你，可能他是妒忌。因為那些男人的緣故。」弗洛琳。
    女人們這時束手無措了，於是去找神父。神父這時在奧利弗山上，他背了一個十字架，在曠野上架起來，正準備吊在上面自殺呢。
    「我們需要你的時候你卻自殺，沒點仁慈之心。」
    「還在眾人面前自殺，虧我們相信過你。」
    她們只好自己來解決。七嘴八舌地議論：
    「去和馬羅洛說說，解鈴還需要繫鈴人，昨晚男人們都感到後悔了。」
    「只有馬羅洛對洛麗塔感到滿意，否則男人們也不會接受她。必須讓酒吧重新開張。」
    「性和憐憫一樣，不只為了男人才存在的，他們想要的時候才做愛，如果是強制的，那就不同了。」
    「我們教訓一頓馬羅洛怎麼樣？」
    女人們到了馬羅洛住的地方。
    「我們要讓洛麗塔重新開放酒吧。」
    「我才不管，那和開妓院沒什麼不同。」
    「你以為她喜歡這樣？」
    「是妓院一定會這樣做，這是職業使然。」
    於是，先是一個女人闖了進去和他雲雨了一番，外面的女人們聽著裡面不同凡響的聲音，自覺地排起了隊，接著進去了第二個，第三個……甚至還有人對站在隊伍最後的頭髮花白的老婦人利奧卡迪亞說：「利奧卡迪亞，你先來吧，你的腳不能站立太久。」
    挖哈哈，實在是太荒誕魔幻有趣超現實了。
    從馬羅洛屋子走出來的女人一邊整理衣服一邊頗陶醉地說：「和這樣的男人在一起，我也會變成聖徒。」
    馬羅洛也出來了。女人們問，「你還認為這對洛麗塔來說容易嗎？」
    疲憊的他說：「我投降了。」
    城上唯一一個正常的有判斷力的男人，終於也被同化了。
    畫面切轉，酒吧門外，迷茫的皮皮問弗洛琳，「弗洛琳，洛麗塔到底是妓女還是聖徒呢？」

    馬羅洛回到酒吧，直衝向桌上擺著的十字架做禱告，「主啊寬恕我，我是個怎樣的傻瓜。我被妒忌衝昏了頭！」
    酒吧重又恢復了往日的和諧。甚至不僅男人來了，女人們也來了。彩色又回來。
    女人們擁上來拉著桃樂西的手說：「既然你照顧了男人們，可不可以讓馬羅洛也眷顧女人們呢。」
    「不不，男人是跟女人不同的，你們不是也見過了嗎？」馬羅洛說。
    男人們面面相覷。大家不約而同都明白自己的妻子和馬羅洛發生了什麼了。但是沒有氣憤。鏡頭在洛麗塔看不出內心活動的臉上定格幾秒。
    突然桃樂西微笑，她也沒有因為丈夫和別的女人有染而妒忌。一瞬間她悟道了。去奧利弗山上找還吊在十字架上的神父。
    「寬恕我神父，因為我的罪過。我是妒忌，是妒忌！」（「過去的一切傷感和執迷都是因為我的妒忌。」）她還爬上去吻了一下神父的嘴角。
    神父跟洛麗塔一起回到酒吧里。
    「別擔心神父，我們都是人。」馬羅洛。
    「馬羅洛，你願意眷顧女人嗎？」桃樂西。
    「好吧。」
    男人和女人齊聲歡笑。
    「神父，妒忌是種罪過？」有人還在探討。
    「嚴重的罪過。」
    這時馬羅洛舉杯，「我想說祝酒詞，她啟動了我們的生活慾望，她給我們帶回了希望，洛麗塔！」
    「洛麗塔」，「洛麗塔」，「洛麗塔」，「洛麗塔」……
    酒吧外的牆上，有人拿著一把刷子，在原先的「PUTA」上，加字母加筆劃，改成了「SANTA」（聖人）。
    城上所有的人都沒有一絲一毫的妒忌因而也沒有任何罪過地幸福生活下去。
    劇終。

    電影的中心思想是皮皮來到奧利弗山上對吊在十字架上的神父說的一句話：
    「所有發生的一切都是因為惡劣的審判，沒有規則就沒有善與惡，正義的審判是矯正，而不是目的。審判是不公正的，還有誰願意接受審判？」

    整個電影的故事雖然荒誕、不可能，但在彼情彼境當中，人物的感情都是真實飽和的，所以好像戲劇當中也有真實的骨架做支撐似的。值得反覆琢磨的，就是裡面的戲劇化的張力啊，簡單的故事，小小的一個空間，簡單的幾個人物就能表現出很大的一個東西。
    這個是導演Laura Mana在2000年的處女作。整個電影都有一種女性的細膩感，比如從頭到尾一直貫穿在裡面的電台廣播裡播送的長篇愛情故事連載，有趣的是廣播裡男女主角的情感起伏節奏跟電影的主人公節奏有一些重合的部份，於是，時有時無的廣播裡的朗誦，就像是對劇情補充的恰到好處的畫外音。
    故事是Laura Mana自己寫的，她自己也是一個演員，在電影的花絮或者說一小段紀錄片裡，她長得很漂亮，講到這是她一個短篇小說集裡的一個故事，已經想不起來第一次產生這個故事的想法，「當它出來時我也說不清楚，有時候是個圖像，有時又是個句子……我從小就開始寫作，喜歡拉美文化以及魔幻現實主義的東西。我有著強烈的講故事的慾望和表達自己的慾望，這兩者是相關的，我寫這個故事的時候就覺得自己可以當導演拍它……應該是在墨西哥或者是西班牙的一個小村莊裡，因為只有這樣的地方才能有這樣的人這樣的土壤……生活中的人們包括我自己也常常有不能做出正確判斷的時候，有妒忌的時候……」斷斷續續的英文大概就是這些意思吧。
    主演的那個胖婦也說到，「第一次和女導演合作，而她本身又是個演員，並且寫了這個小說，所以我非常信任她。她雖然脾性急感情豐富，但是在工作里卻是in a sensitive and sweet way，but smile is very important in the work. 」還有值得一提的是，封面的海報也是Laura Mana自己手繪的然後工作人員渲染上色。我因此而對她非常感興趣。