空白的青春

看侯孝賢《風櫃來的人》，感動的不是初戀和徬徨，而是百無聊賴的時光。青春中的一段時間，如同光潔的磁器，結實的軀殼中承載的，本質上還是空的想往。

這些時光多半是回憶裡呈現的。回憶裡看見天空，空曠遼遠，白雲歷歷不動，少年坐在土牆的陰影下，抓起一把泥土，剔出雜草，偶爾張望地平線那端的任何一絲動靜——一隻鳥，一艘船，一縷飄忽的炊煙。各種各樣的念頭也就像雜草一樣鋪滿了少年的心事，沒有方向地茂盛生長，可是，經歷了那麼多年之後，真切的情景逐漸演化成鏡頭一般的存在，騷動不安的少年變成空的容器，擺放在回憶的櫥窗里，默默發散光芒。

在本片中開始確立的侯式長鏡頭不能簡單理解為一種技術手段，或者一種風格營造。它是不動聲色的表達，彷彿若干年後一個內在的注視，對自身往事的溫柔撫摸。這種儘可能保持含蓄姿態的鏡頭感創造出實在而飽滿的敘事的同時，也創造出了溢出故事框架的那份情懷，在鋪張了青春無邊無際的疆域的同時也提供了足夠的留白。我們看著螢幕，那裡面的少年家，不管幹架、出走、追逐異性，彷彿都找得到確切的動機，但鏡頭和這些動機保持著固定的距離。它不想渲染什麼。如果要渲染，它似乎更願意渲染一場雨、一片夕陽的海面、一所落敗的房子、一個空洞的眼神。於是因果鏈斷裂，青春生命里所有最堪懷想的無序無意義的空白覆蓋掉了當時雜草一樣瘋長的心事，實在讓位於虛空，少年的身影化成畫卷中的剪影，觀看者的目光從螢幕上折返回內心。在這個意義上，鏡頭就是記憶本身，它由空間的長，蔓延到了時間的長。