老鼠大廚的羹湯

無論老鼠進了廚房，還是廚房進了老鼠，都是死路一條。不過命運就是這麼殘酷：一個偉大廚師的心，偏偏長在了一隻老鼠的身體裡。

《鼠王料理》（RATATOUILLE）的主角叫雷米，一隻藍色的法國小老鼠，它是天生的美食家，對食物的色香味有天賦的敏感，能鑑別出每種調味品的原料。它的族人有垃圾吃就很滿足，它對食物卻決不苟且，整日琢磨別出心裁的烹飪方式。它相信，即使一朵蘑菇，做好了，也可以是超凡脫俗的。可惜他的才華僅限於為族人鑑別食物中的老鼠藥，直到命運把他從巴黎下水道帶到了古思托餐廳——一家正逐漸沒落的五星級法國餐廳。死去的餐廳創始人古斯托是雷米的精神偶像，他曾經有句名言，「人人都是廚神」。

Pixar喜歡講這樣的故事，年輕人身為下賤，心比天高，要怎麼追隨自己內心的激情與創造力，而不被家庭的期待、社會的偏見與阻力一棒子打死？

「這是一個非常有趣的前提：一隻老鼠想當廚師，它有天賦，但這只會讓它進入一個完全敵對的環境，因為它是在以一種世人並不希望的方式表達自己。我想很多人知道這是種什麼感覺。」

一部動畫片做到聰明、有趣、漂亮，大人小孩都愛看，已經很不容易，導演布拉德•伯特卻喜歡在童話裡探討嚴肅的人生問題，就像他上一部片子《超人總動員》，講的也是天賦異稟不容於世的悲哀。難得的是，他的片子在吸引成年人的情感與智慧之中，並不失頑童的天真和淘氣。《紐約時報》對他讚譽有加，說他是動畫界的庫布里克——他不強加笑料，不故作戲劇化，不過份矯飾顏色，簡簡單單一個故事，卻在不經意間讓你悲喜交集。Pixar的精神領袖約翰•拉斯特則這樣評價《鼠王料理》，「它的幽默、複雜與情感深度，是Pixar以前從未達到過的。」
與電腦動畫一貫的尖銳和真實感不同，布拉德•伯特的總體風格偏向柔和，他喜歡圓圓的，陰影柔和的造型，但他沒打算過份美化雷米的形象。在接手《料理鼠王》之前，他的同事們原本打算加重雷米的「人性」，而淡化它的「鼠性」，讓它們兩腿走路，尾巴變短，就像穿紅內褲，戴白手套的米老鼠前輩一樣。但布拉德•伯特非要反其道而行，他把雷米們的尾巴加長，讓它們四腿爬行，毛色晦暗，只只「鼠」的貨真價實。一條魚要設計的可愛很簡單，但一隻垃圾堆里長大的老鼠就另當別論了。所以，Pixar的工作室裡養了一窩小白鼠，動畫師隨時觀察它們怎麼動，怎麼爬，怎麼嗅，怎麼伸展，怎麼縮成球狀，鬍鬚如何抽搐，尾巴如何甩的嗖嗖有聲……他們發現老鼠的身體十分神奇，骨架極小且靈活，能做出許多極端彈性的動作，穿過比身體小很多的洞，僅僅這一點特性就在故事裡引發了很多有趣的細節，尤其在追逐場面里。
第一次看到雷米粉紅色的半透明鼻子，一雙小手從灰毛茸茸的袖子裡伸出去，在食物之間摸來擦去，你也許會覺得噁心。但看久了，你會發現它如此懂得表達，謙恭的一點頭、法國式的一聳肩，聲音裡有壓抑不住的激情，是難得可愛且有靈魂的動物。當然，為了這隻小老鼠的靈魂可信，Pixar的動畫師在它臉上安排了160多個獨立控制點，全身毛髮則有3萬個控制點可以調節。不過，雷米不是典型的迪斯尼式小可愛，它的「人性」不是天生的，而是學來的，就像它偷偷學人類用兩條後腿直立行走。布拉德•伯特說：「我喜歡雷米這個角色，因為它的不安份。它是所有老鼠中最瘦的一個，就因為想法太多，總渴望生命中能多一些什麼。」

但凡涉及食物的動畫片，都不忘拿食物作惹笑的賣點，像《美麗城三重奏》不斷拿法國人的田雞和美國人的漢堡開玩笑，《麥兜》裡的紙包雞、雞包紙讓人又好笑又心酸，但《鼠王料理》中，布拉德•伯特卻是認認真真做起法國菜來。淡黃的檸檬，鮮綠的蠶豆，連半個洋蔥的瑩瑩紫光，都讓人舌底生津、食指大動。不過，就技術角度而言，哪怕一小截法式麵包裡的餡，一罐肉湯的熱氣氤氳，一根蔥滑下刀刃的姿態，都有一大堆難題要解決，做起來並不比長毛的動物簡單。因為人眼對於這些日常食品過於熟悉，一點點出入都引起視覺上的懷疑，破壞食物的真實感。像麵包看上去必須有一種重量感，烘製麵包時必須形成孔狀氣泡才會顯得又鬆又軟，麵包皮必須又薄又脆。人眼對綠色陰影很敏感，所以綠色蔬菜的透明度調起來就很複雜。在電腦動畫中，液體的模擬一直是難題，廚房裡一些濃稠，運動緩慢的液體，比如紅酒、肉湯，調味汁，模擬起來就有很多講究。大鍋裡的肉湯和勺子裡的醬汁，要動起來就需要開發不同的模擬程序。

布拉德•伯特說自己是典型的美國人，飯前沙拉飯後甜點就算盛餐了，對美食其實沒什麼熱情，法國人這樣把生命浪費在吃喝上真不可理喻。但他是完美主義者，不理解歸不理解，《料理鼠王》對法國美食文化的表現卻是忠實的，連葡萄酒的上酒程序也完全按法國人的規矩來。他帶著一干動畫師飛到巴黎，一家家好餐廳吃過來，在全世界最具創造力的廚房裡欣賞美食的烹製過程，包括Guy Savoy、Le Train Bleu、Taillevent、La Tour d』Argent，都是法國的百年老餐館。另外，就在距離Pixar加州總部不遠的地方，有一家號稱美國最好的法國餐廳French Laundry。主廚是美食界的傳奇人物托馬斯.凱勒，他親自擔任了《鼠王料理》的顧問，並收了製片人做學徒，教他一個好廚師應該如何以外科手術醫生的精確度切洋蔥，以情人的甜蜜勁兒攪湯，以藝術家的自豪感拿煎鍋，好像手裡握著的不是雞蛋乳酪，而是調色板小提琴。托馬斯.凱勒認為，一個偉大的廚房，感覺和氣氛很重要，廚師們在廚房中忙活時，最高境界就該像跳舞一樣，漂亮歡快。所以我們第一次在片中看到古斯托的廚房，廚師們雖然忙的一塌糊塗，腳步里卻都有華爾茲的舞意，而後來小雷米躲在餐廳小工林貴尼的廚師帽里指揮做菜時，神情姿態不像廚師，倒像樂隊指揮。「在French Laundry這樣的餐廳裡，有很多難以想像的細節和秘密，但最重要的是廚師對於食物的感情，這與PIXAR的動畫師們對動畫的感情是相通的。」

除了廚房戲之外，《料理鼠王》里還有幾場非常搞笑的追逐和打鬥戲，壞蛋大廚與雷米的那場驚心動魄的街頭追逐戰簡直有《龍膽虎威》的味道。燈光追隨著它的雙腳，空間不斷的分割，隨著輕快的小提琴曲，新的世界一一打開，迅速掠過，我們隨著它摔到地上，躲入桌底，越過地縫，沿下水道的水管一路向上爬……這大概也是我們第一次從一隻老鼠的視角看巴黎。

有評論者說，《鼠王料理》中的巴黎夜景是CGI技術有史以來創造的最複雜華麗的視覺場景：霧濛濛的巴黎街頭，星星碎碎的城市燈火，明黃色的艾菲爾鐵塔，天空的顏色變幻莫定，古思托廚房裡的燈光透著暖意……雷米在林貴尼的小破公寓裡度過的第一個夜晚，就是臥在窗台上一隻烤箱棉布手套中，正對著艾菲爾鐵塔和巴黎的燈火，嘆息著入睡。還有哪裡比巴黎更適合作夢呢？

不過，電腦做出來的東西往往過於乾淨完美，缺少歷史感，而已黎的魅力正在於它的藏污納垢，腳下每一寸地都是一段歷史的疊加，一小塊牆角裂縫或某個隱蔽的角落都能叫你回到過去。所以，動畫師們在電腦中再造巴黎時，並非如實複製一個數字版的巴黎，而是花更多心思捕捉巴黎真實的氣氛，住在那個城市裡的感覺。布拉德•伯特很欣賞漫畫家Al Hirschfeld，他筆下的名人雖然經過了誇張的變形，但臉上神情往往比本尊更像，Pixar的目標也一向是如此。

此外值得一提的是險惡的美食評論家Ego，實在是片中最精彩的配角，有點像蒂姆.伯頓木偶劇中的殭屍。他空曠陰沉的書房是一個巨大棺材的形狀，喻示意他的與世隔絕，很有狄更斯小說的況味。他的刻毒評論氣死了古斯托，最終卻被雷米的一道RATATOUILL（一種法國田園風味的燉菜，食材都是茄子、番茄、青椒、南瓜等便宜貨）征服。

《Slate》的一個影評人稱看《鼠王料理》看到哽咽，倒不是被劇情感動，而是因為看到了創作者在影片每個細節中投入的激情，從新切蔬菜上的水珠、法式銅鍋上的刮痕，廚房裡煙燻火燎的痕跡，到廚師圍裙上沾著的舊漿汁，還有些細節相當可愛，像雷米吃葡萄時，並非塞到嘴中舉案大嚼，而是斜靠在舒適的沙發上，將一顆葡萄抿成高酒杯的形狀，那樣陶醉的神情可見對食物是真心的喜愛。在這樣的世界裡，你會樂意相信，一隻可愛的小老鼠是可以為你洗手做羹湯的。