農民太空人

非影評：

2007年8月14日去首府參加西維吉尼亞洲技術大會，遇October Sky的原型Homer Hickam. 他是本次大會的主題演講者（Keynote speaker）。和其它主題演講一樣，他演講內容和本次大會主題好像找不到什麼聯繫，卻把大家聽得如痴如醉。

此人的爸爸也叫Homer Hickman。好萊塢覺得父子兩個都叫Homer不妥，於是將其父親改名為John. 其實真正改名的是兒子Homer Hickman. 他1943年出生於西維吉尼亞的Coalwood ，一個偏遠的小地方。母親的第一個兒子叫Jim, 小Homer在家排行老二，他媽媽以為他生下來是個女孩，名字都給取好了，叫Susie。

他媽也是一個當時比較時興的女子，堅持要做Coalwood第一個在醫院生孩子的女子。那時候老Homer剛被提升為工頭，總覺得做人要低調，不要這麼招搖。所以他跟老婆講，牛個什麼牛，還跑醫院生孩子，成何體統！那時候Coalwood人都還是找接生婆解決生孩子問題。夫婦雙方在此爭執不下。到了快生產時，Homer 夫人捂著肚子自己跑鄰居家，讓鄰居開車開到醫院，把小Susie給生了下來，生下來後發現多了點什麼東西，於是Susie的名字當場作廢。護士一看，說「這是我看到的最醜的小孩。」他媽說：「都是跟他爸遺傳的。」於是給他取名 Homer Hickman. 這個名字與他後來的人生成了一個巨大的反諷，一個Homer並沒有發展成為一個居家男人，而是攻城略地，在事業上一再突破。

這一切都和他兒時的造火箭有關。

我們都看到過多少次農民造飛機造汽車造潛艇的事。這一點中美農民（Homer是個西維吉尼亞山區的山民）的做法是一致的，就是一股倔勁。不是他們愚蠢，非要造已經造過的東西。而是大部份人忘了，科技的發展就如同疊羅漢，是人們不斷站在巨人肩膀上，從而越來越高。大家都從巨人肩膀上下來，都一窮二白從頭開始造飛機，造汽車，看誰比誰牛？Homer造火箭，也是出自這種倔強和不服輸。

當時蘇聯第一顆衛星Sputnik上天了，美國人就如同被人狠狠扇了一大巴掌，而感到最痛的就是Coalwood 以Homer Hickam為核心的一群極端理想主義的火箭小子。他們開始在家用土法研製火箭。這無數火箭中，有的橫飛，在自家籬笆 上穿一大洞，使籬笆著火。有的豎跳，忽上忽下，如同電鑽，把Homer太太浴室的體重計砸了稀巴爛。最後，土火箭成功升空了，飛了約六英里高，那時候，婦女們摀住了耳朵，俄亥俄的工程師們爬上了屋頂，火箭小子們屏住呼吸，老Homer 興奮得猴子般地亂跳。

除了蘇聯的刺激之外，Homer媽媽的鼓勵也是火箭小子Homer 的一大動力。這群小子在鼓搗火箭的時候， 老Homer其實對兒子另有安排，希望兒子以後高中畢業，就和千千萬萬西維吉尼亞有志青年一樣，去煤礦上班。Homer媽媽這個女人哪不尋常，自己攢下了一筆私房錢，想讓兒子上大學。可是當時婦女不能單獨在銀行開會，所以支票本上是夫婦雙方聯名，老Homer不簽字， Homer太太的錢也取不出來。他媽便說，這樣吧，你把火箭真造出來，爭口氣，改變老爸的想法。
好萊塢拍的是一典型的美國故事。而故事的原型給我們講的是一個典型的西維吉尼亞故事。我覺得後者更精彩。西維吉尼亞這裡還出過一個世界上第一個打破超音速的飛行員Chuck Yeager. 西維吉尼亞是一山區，外面的世界很大很精彩，估計這裡人染上了這種突破意識，開飛機，造火箭，打破音速，打破自我侷限。

Hickam的一生頗具傳奇色彩，他從一個造土火箭的山裡小子，變成NASA科學家，由來寫回憶錄Rocket Boys寫上了紐約時報暢銷書榜首，現在在一本有一本地寫小說，他的人生不斷突破。

為什麼美國山民造火箭最後人生如此輝煌，並在這千人大會上，引起所有人起立鼓掌致敬。中國農民造潛艇造飛機，卻屢成笑柄呢？不可否認，時代不同了，中美不一樣，現在不是美蘇太空競賽時代，農民造火箭純屬浪費，純屬無益。可是如果仔細去想的話，當時Homer的火箭也才飛了6英里而已，也不能給美國的太空競賽帶來什麼。實際上都是在玩。又不浪費你的錢，也不浪費國家的錢，不如聽之任之。一個國家，有這種允許 「嬉戲」式探索（Playful inquiry）的環境，科技發展才有後勁。否則就如同黃痊癒老師提出的難題那樣：為什麼我們奧賽常拿冠軍，卻得不了諾貝爾？通常情況是，我們一「嬉戲」，所有人都發笑，不允許這種胡鬧，只允許從眾，那麼創造的潛力就會受挫。一個人再有成長的潛力，倘若成長的環境是一隻罈子，他到頭來就只能長成侏儒。

可惜Homer主題演講後我自己要做一Presentation，忙著去準備，沒有機會排隊買他的簽名售書。我同事Sherri買來一本，上籤：獻給火箭女孩 Sherri (To a real rocket girl, Sherry. Homer Hickam.) 我很後悔，應該去買一本，也變成 A real rocket man, 這樣，諾大一個中國，就不止姚明一人是火箭小子了。