The Hunger

很無奈很無奈的時候....冷血如我也遭遇過這樣的時候，看什麼都是灰色的，吃什麼都是苦的，聽什麼都是吵的，只想把自己狠狠關起來，喝醉了，抱著膝蓋哭累了，睡下去，不想再看到明天的太陽。這種時候，某只會在望彌撒時肆無忌憚打瞌睡的動物會學著虔誠的信徒那樣一直在睡前默念「God grant me the serenity to accept the things I cannot change; The courage to change the things I can; And the wisdom to know the difference.」 我甚至不知道這句話是哪裡來的，也不確定整句後面應不應該加「阿們」，但這是我人生中聽到過的求向上帝的最實際也最有用的要求，像海上的浮木，讓漸將沉沒的人看到一絲希望，由放棄變而重新去爭取——肢體上雖然帶著遇難後的傷痛，不過至少在接下來的人生裡享有平靜的睡境——帶著這樣的希望在風浪中生存下去。在這種時候，我寧願上帝是真的存在的，哪怕在末日審判的時候將我丟到地獄的火裡去燒以懲罰我的不信——如果他真能在我碎碎念的時候賜予平和，勇氣和慧眼。

所以我不以為這是一個關於救贖的話題。就像影片開頭說的 "The hunger has returned to Mr.Brooks' brain. It never really left.」 Mr.Brooks只是在浪中掙扎而已。

大學的時候開臥談會，女生還沒有離開發夢的年紀——女生也許永遠不會擺脫這個年紀的心情——會討論說如果愛上了一個罪犯，一個殺人狂會怎麼辦？「殺人犯也是有人愛的啊！」有人舉出不知是哪個綜藝節目主持人的話說。一眾理工科女生紛紛搖頭，其中的幾個是堅信愛情敵不過自己的原則和正義感，另外的則相信愛人是愛其靈魂，如果在soul上發現了污點，便無法再繼續做他的mate，那是對自己的貶低。「也許會放他一馬吧」，我們的結論是，但絕對無法愛下去。

我說完之後就想到了我的初戀，我迷戀著的一個老頭子，是他在我幼小的心臟上捶下了第一下悸動，種下了我日後大叔大伯大爺控的孳根。他的名字叫Hannibal Lector，電影史上迄今為止最著名亦是最具魅力的連環殺手，食人狂魔。我偷偷地反省，究竟是我的原則太弱正義感太少，又或者我愛人並不挑剔其靈魂，只是看中了這老頭子冰藍色的眸子。那天晚上，我還沒有學會向上帝祈求任何事物，於是只好盯著天花板發了好久的呆，想我的心智該是有什麼地方出了錯，才會厭惡Hannibal裡讓他自剁其手的結局，反而希望這個殺人如麻的傢伙像小說裡那樣帶著他渴望的MM自由地享受平靜的生活。

這個問題，在遇到Mr.Brooks的時候，終於變得清晰。

喜歡上——應該說迷戀上——Kevin Costner，並不是在他與狼共舞的時候。天生口味古怪的我在高中時遇到一個同樣重口味的語文老師，在電影賞析課上放了一部被評為當年金酸莓獎的片子《郵差》。一下被這個風塵滿面的男人迷上了，其墮落的速度不亞於看到《秋日傳奇》中金髮飄揚的小皮，後者是純粹的荷爾蒙作祟，前者卻一直說不出個原由。他不見得有多麼帥到驚天動地，也不喜歡耍弄這套。只是站在那裡，定定看著，牙口很白，眼睛很藍，大腦門散發著早禿的危機，偶爾蹙一下眉頭，我心跳不止。他週遭有一種氣場。硬朗？寂寞？執著？含忍？我無法形容。只有一點是肯定的，就是他挑電影的口味比我更奇特，因此也隕落得很快，幾部片子失利，一下子似乎就在好萊塢消失了蹤影。

Kevin Costner+Demi Moore，曾經的一哥一姐，但應該是沒有「老將出馬，一個頂倆」的意思，反而看著很淒涼的組合。我基於對電影寧可錯殺不可放過的熱情，以及對於愛戀的對像極其執拗的本性，剛剛回到巴黎，還沒來得及看影片簡介，看到演員表就顛顛地跑去了電影院。

我喜歡看Costner風霜滿衣衫的樣子，所以對於影片開頭他全套禮服配黑框眼鏡的造型至感不爽，生怕他出演什麼溫馨老爸，或者出軌中年男這樣俗爛的角色——這不適合讓我一見種情的人。還好老科立刻露出了真面目，原來他是一個擁有雙重性格的連環殺手。他的第二重人格，總是穿著全套黑色的Marshall非常有趣。如果說Earl Brooks是傑出人類的代表——盡職盡責的好丈夫，體貼有愛的好爸爸，成功富有的企業人；那Marshall則是惡魔那邊派來引誘傑出人類的毒蛇——心思縝密，享受生活，毫不掩飾他自己的慾望。而在關鍵的時刻，惡魔總會戰勝人類，因為Earl是Mr. Brooks的自我，而Marshall才是他的本我。

Earl希望藉由斷癮治療停止殺人，擺脫Marshall，但他從來沒有說出類似「良心負罪」這樣的話，最讓他苦惱的是萬一他的身份被發現，那對於他的妻女來說會是怎樣難堪的場景。所以這只是自我努力想要約束本我的慾望，歸於超我的階段，像我們每個良好市民一樣，想要受縛於社會道德文明，為的只是用興奮激情來換取波瀾不驚但是正常的生活。他僅有的戰勝Marshall的一次，是為了救他的女兒。本我是自私的，告訴他說為了自己的安全，為了日後的安寧，應當讓他的女兒進監獄，殺了Mr. 史密斯，繼續他自己自由黑暗快樂的生活。然而Earl說：「她是我女兒，我愛她」，衝破了Marshall的阻攔。這是自我將本我昇華的一部份，是人類之間的關係對於人性的至深影響，所以文學影視作品裡才總是喜歡把「愛」當成拯救世界的金箭。因此當Earl聽到Jane說「我自然愛你，你是我爸爸」的時候，他竟然也對自己女兒身體跳動的渴望謀殺的基因微微放了心（他對Marshall說「她還沒有走得這麼遠」，意思是她應該還沒有完全迷失自我）。

或者說，Earl是我們每個人用來和這個社會交涉的自我——擁有美好的家庭，成功的事業，無垢的聲名，而這一切只是為了滿足Marshall，也就是我們的本我的長遠的慾望——喜歡美食，喜歡做愛，喜歡謀殺。所以我們才會喜歡Hannibal，才會喜歡Mr.Brooks，就像看到我們自己的自我終於擺脫了超我的控制，而屈從於本我，活出原來的面目。像我們的祖先那樣從殺戮中感受興奮，從鮮血中暢飲愉悅。戴上文明的面具，身體裡仍然殘存著野蠻的血液，奔流著尋找出口。虛偽的人會別過臉去說「殺人者應該下地獄」，而誠實的人會承認「他們是我們的黑暗面的代言人」——他們並不是純然冷血的如動物，他們的慾望也許會臣服於感情，譬如Hannibal之對Starling，Mr. Brooks之對Jane，但絕不會默然於社會的標準，因為他們有更高明的頭腦，更高超的手段。所以真的懂得Mr. Brooks的人絕對不會相信他真的會把性命交到Mr. 史密斯的手上。

Mr. 史密斯是個還在動搖的「我」，像大部份的兇犯一樣，厭倦了平淡的生活，渴望新鮮和刺激。但同時又沒有足夠的智能和膽識。他險險就將Mr. Brooks出賣給了警察，又在犯罪現場犯下了愚蠢的錯誤，這樣的人，既沒有決心去控制本我，也沒有能力去突破超我，這樣的人最後總是犧牲品。

影片塑造了幾段非常古怪的關係。除了Earl父女，Earl和Marshall，Mr. Brooks和Mr.史密斯之外就是影片的另外一條主線——Tracy Atwoods和Earl Brooks。

首先兩人的姓氏就很趣致，Atwoods是「在森林」的意思，而Brook則是可以作「小溪」解。難道外國人也講究仁者擇山，智者愛水嗎？

其次，作為影片的男女主人公，這兩個人從來沒有碰過面。即使是一個作為罪犯，一個身為追匪的警探，兩人大部份時間仍然在自己的生活中打轉，Earl忙於搞定Mr. 史密斯和解救自己的女兒，而Tracy則疲於應付前夫的敲詐和對頭的追殺。但是僅一點了解之後，Earl喜歡上了Tracy，這並不是出於男女之間的傾慕，多少有點類似於Hannibal對Starling起始的好感，像是從地獄裡嗅到了遠在天堂的同類的氣味，遙遠的，甚至可以說是站在兩極的，但在骨子裡卻是一樣的。

Earl感嘆說他喜歡Tracy，因為她雖然有一個富有的父親，但她卻擺脫了他的影響，選擇了自己的人生，而擁有了屬於自己的事業，而這正是他期望於Jane的。而Jane恰恰讓他失望了。她沒有能擺脫他的影響，一如他早前害怕的一樣，她繼承了他的基因，染上了殺人的惡癮無法自撥。

如果說Earl的自我在頑抗，Jane的自我業已迷失，Mr. 史密斯的自我在掙扎的話，那麼Tracy和Starling一樣，擁有超人般堅定的自我。她恨她的前夫，但她並沒有殺死他的慾望，她有富有的父親，但她並沒有依賴他的想法。她抗拒外界施加於她身上的影響，甚至拒絕別人的幫助，企圖以自己的力量控制局面。Mr. Brooks也像Dr. Lector一樣，幫了我們的女主角一個小幫——他殺了她的前夫，引她去找到她的仇敵，解決了她生活中的干擾，為的只是一個答案——Marshall常常問Earl「為什麼定要苦苦掙扎？你終究鬥不過誘惑」，那為什麼，為什麼她竟然能擺脫。

-為什麼你要從農場逃跑？

-因為羔羊在尖叫。你答應過告訴我野牛比爾在哪兒。

Dr. Lector笑了，他遵守承諾幫助這個年輕的FBI探員救出了她的羔羊。作者說因為Starling是Lector僅見的少數沒有墮落的人。

-為什麼你要當警察？

-我父親悔恨我不是個男孩子。我窮極一生就是想證明我的父親是錯的。你答應過告訴我你在哪兒。

Mr. Brooks笑了，他說「我正在一座高樓上」，然後將紅色的手機從樓頂上摔落。

影片沒有停止在Earl的噩夢上，因為死亡於他是解脫，是掙扎的中止，是問題的中斷。而他不能停止掙扎，人類無法解脫，無法停止掙扎，無法停止發問，只有一遍一遍地祈求上帝說請賜予我平和以接受我無法改變的事，賜予我勇氣來改變我力所能及的事，賜予我慧眼來區分其中的不同。

Costner偏愛離奇的故事和詭異的劇本。這次，即使是在大眾的眼中他應當也沒有挑錯。電影兩線並行卻錯節有致，絲毫不亂，奇情迭出卻又在情理之中，邏輯之內，台詞中還不時來個幽默。Costner和Moore兩張從來表情不很豐富的臉各司其職。相對而言，因為Tracy Atwoods警官個性堅硬，果敢獨立，所以Demi Moore的任務要簡單一些，就是做回二十年前螢幕裡的自己即可。而Earl Brooks卻是在標準好先生和變態殺人狂之間來回穿梭，難得Costner在溫情的家庭和緊張的謀殺之間演得一點也不脫節。