曾經滄海難為水—— 轉 水銀燈下死

片名：往日情懷 The Way We Were 1973

導演：西德尼·波拉克 Sydney Pollack

主演：芭芭拉·史翠珊 Barbra Streisand 羅伯特·雷德福 Robert Redford


〈Sex and the City〉第二季中，Carrie在Mr. Big訂婚後仍不死心，拉著三個好朋友鑽牛角尖：「新娘為什麼不是我？」最後回憶起電影〈The Way We Were〉，對比Barbra Streisand扮演的Kattie和Robert Redford出演的Hubbell的關係，Carrie才終於釋然，三個女生（Samantha根本沒看過）無限走音卻深情款款地唱起：「Memories light the corners of my mind…」。在被這樣溫情的場景打動之餘，我也記下了讓她們愛得要死的電影〈The Way We Were〉。直到不久前，我才終於找到這部片子，聽到了那句「Your girl is lovely, Hubbell」的出處和Streisand原版的「The Way We Were」。

 

毋庸置疑，〈The Way We Were〉（《往日情懷》）是好萊塢出品的愛情片，遵循著俊男美女這一永恆的模式。但是，假如你以為這部電影又在老調重彈，那你就大錯特錯了，Kattie和Hubbell的愛情不是童話，更像是私人的回憶錄，我相信這樣的故事曾經在真實世界裡的某個或者某幾個地方上演。

 

雖然Barbra Streisand是好萊塢出名的才女，唱歌、演戲具佳，不過我從來沒有對她感冒過，也不覺得她長得美，倒覺得她長得一臉後媽的樣子，只有〈The Way We Were〉中的Katie是個例外。Ka…Ka…Ka…Katie，同學喜歡這樣叫她的名字，調侃這個有共產主義傾向，左翼的捲髮女生。她總是一臉嚴肅，對周圍那些中產階級出生只顧享樂的同學置之不理，當然偶爾也會看一兩眼擅長各項體育運動，總是被女生簇擁著的帥哥Hubbell，即便他和共產主義沒有任何關係。在寫作課上，Katie花費了許多心血的小說沒有獲得老師的青睞，反倒平時吊兒郎當的Hubbell的作品更能打動人。於是，Katie明白了帥哥原來不止長得帥而已，腦筋也很好（只不過平時懶得用），而Katie在台上熱情洋溢的演說也讓Hubbell對他另眼相看。兩個眉來眼去一番，礙於身處完全不同的人群，誰也沒有捅破那層紙窗戶。沒過幾年，二戰爆發，Kattie和Hubbell在一個酒會重逢，順理成章走到了一起。然後，不可避免的，兩人全然不同的朋友圈和價值觀的碰撞，雖然幾近分手，但最後在Kattie的妥協下，關係還是漸趨平和，Hubbell成了編劇，Kattie嘗試著融入Hubbell的朋友圈。時代的風雲突變終究沒有放過他們，在麥卡錫主義的肆虐下，Kattie重新成為與政府抬槓的鬥士，而Hubbell主張明哲保身。Kattie和Hubbell都明白分手的時候到了，雖然此時Kattie已經懷孕。許多年以後，Hubbell在街頭與Kattie重逢，她依舊堅持自己的事業，頂著一頭被風吹亂的捲髮……

 

愛情是電影永恆的主題，我們總是在電影中看到一對相愛的男女因為門第懸殊不得不被拆散。但是在現實生活中，情侶們往往是因為彼此的性格或者思想不合而分道揚鑣。〈The Way We Were〉這個沒有happy ending的愛情故事告訴我們，在時代、階級、信仰的面前，愛情的力量是有限甚至脆弱的。其實在Hubbell的心中，他一直都明白自己和Kattie是不合拍的，所以大學裡他明知Kattie對他有好感，也沒有追求的意思；戰爭中的重逢，以及酒醉後的一夜，他依舊沒有明確表態；在感到Kattie難以融入他的朋友圈時，他毅然向她提出分手；在兩人一起生活之後，每當Kattie要發表過激的政治言論時，他往往像防火牆一樣過濾掉她的話。在兩人的交往中，Hubbell一直處於被動的關係，不是因為他對Kattie的愛不深，而是因為他早就料到了結局。他不但清楚兩人的關係，也很了解Kattie，甚至比Kattie本人更了解（他評論Kattie「一旦你愛上某個人，不論是羅斯福還是我，就會變得盲目起來」可謂一針見血）。可惜他也十分了解自己，雖然他愛這個與眾不同的女人，但他的愛還沒有強烈到讓他背叛所屬的階級教給他的為人處世的准側和愜意的生活方式。

 

如果說Hubbell始終是冷靜的，那麼就像他說的那樣，Kattie的愛則始終是盲目的，除了最後的分手。事實上，對Kattie而言，Hubbell最主要的是性的吸引力。從一開始還不了解Hubbell，甚至討厭他的時候，就不由得被他英俊的外表吸引（那可是Redford最好的時光！）；在寫作課上見識了Hubbell的才華之後，她憤怒地邊哭邊撕自己寫的小說，不是為才華不及他而傷心，而是終於明白自己喜歡上一個不應該喜歡的人，對自己感到生氣，以前還可以用「頭腦簡單，四肢發達」的理由穩住自己，現在連這樣的理由也沒了。而她在偶爾重逢的當晚，趁著Hubbell醉得不省人事和他巫山雲雨，可謂一嘗多年前的心願。Hubbell想要分手，她又拼命挽留，不惜遠離政治運動，扮起了小鳥依人的小婦人。然而，在性和信仰的角力中，勝者最終還是後者，畢竟這才能讓她成為主角，才能讓她感到自己的價值，何況愛人會背叛你，但信仰永遠不會。

 

除了愛情之外，政治也是〈The Way We Were〉的一大主題。原本已經打算去法國做個賢妻良母的Katie就是因為嚥不下麥卡錫主義的惡氣才功虧一簣，從另一個方面來說，也正是麥卡錫主義幫她重新找回了自我。這段情節無疑是往好萊塢和美國政府臉上扇了一個響亮的耳光。要知道麥卡錫主義是標榜自由精神的美國的文化發展史上最污穢的一頁，即便是現在，美國政府和許多美國人對此的態度仍是諱莫如深，所以喬治·克魯尼情節並不精彩，敘事技巧並不高明的《晚安，好運》憑藉它的前無古人的勇氣橫掃各大電影獎。而〈The Way We Were〉（1973）在美國因為越戰國內政治局勢極度緊張時，重新揭開舊傷疤，這何嘗不需要勇氣？

 

 

The Way We Were

 

memories light the corners of my mind
misty water color memories
of the way we were
scattered pictures of the smiles we left behind
smiles we gave to one another
fore the way we were

can't it be that it was all so simple then
or has time rewritten every line
and if we had the chance to do it all again
tell me would we, could we

memories maybe beautiful and yet
what's too painful to remember
we simply choose to forget
so it's the laughter, we will remember
whenever we remember the way we were
remember, the way we were