一氣呵成的高潮

紅袖添飯
 
　　必須承認，俺有點喜歡馬特戴蒙（Matt Damon）了。
 
　　儘管這哥們一直都很努力，並且從一開始就很有實力，為人還特低調，不像他那位一張馬臉的「發小」哥們那樣囂張……這樣的人品與成績，俺早應該喜歡才是。可惜他的臉……比較難以算得上帥。而俺雖非嚴重花痴，大抵還是會對帥哥更青睞一些D，所以一直以來對「小馬哥」有些偏見……莫辦法，俺就這麼俗。
 
　　幸好，俺向來「看片不看人」的嗜好，又提升了小馬哥在俺心中的地位，因為他這幾年連續主演了幾部俺的心頭好：《辛瑞那》（Syriana）、《無間風雲》（The Departed）和《十三羅漢》（Ocean’s 13），每部都有超出俺預期的精彩演繹，讓偶發現原來這哥們的確是個演技多面手，前途不可限量。為了巴結他，俺覺得也該「飯飯」他了。
 
　　俺以前老說他「呆」，因為無論從面部輪廓，還是從表演風格，他都屬於沒太多動靜那種。為此，俺沒少被「小馬哥」的FANS猛K。其實，也不是俺一個人說他呆，一貫誇大其詞的《美國戰隊》（Team America: World Police）都直接說他「弱智」了，可見戴蒙之「呆」，是人所共知的。
 
　　不過，人老子都說了，「呆可呆，非常呆」，關鍵得看演繹的層次，「呆」也可以變得很「生動」的。何況，從「簡約主義」及所謂「自然主義」的角度來看，「呆」恰恰是值得推崇的，是對好萊塢表演模式中過份戲劇化傾向的一種「反動」。現實生活中的間諜，真的像007那麼拈花惹草、自命風流，又或像伊森霍特（《不可能的任務》系列）那樣表情豐富、愛出風頭嗎？未必。真正間諜的魅力，在於他們處於極端的「平常」與「非常」之間微妙的平衡：唯其外貌平常，方能大隱於市；唯其手段非常，方才馬到成功。
 
　　《神鬼認證》系列中的戴蒙，就是將以上的辨證關係的完美再現。看了他在該系列中的表現，人們會認同「表演真是很奇妙的」。因為，表面上看來，木口木面的戴蒙，和動作影史上聲名遐邇的「石頭人」們如史泰龍和史蒂芬辛格沒什麼兩樣，但「波恩」的命運就是比「藍博」他們更讓人牽腸掛肚。這種角色的魅力，固然有精巧劇本的功勞，也與戴蒙的精彩演繹分不開的。他看似「內斂」，其實是在熔鑄「黑洞」一般的氣質，讓螢幕下觀眾的眼光一旦投射就無法逃脫。俺喜歡這種調調，往淺里說，是使得螢幕角色更實在、更親切；往深里說，是在為浮華的商業動作片注入清新自然的藝術甘霖。
 
　　當然，並不見得所有人都認同戴蒙的內斂版間諜形象，正如同不是所有人都看得到含蓄、舒緩、留白等電影手法的價值一樣。可是，俺仍然難以想像，會有人對《神鬼認證3》（The Bourne Ultimatum）的動作戲份和情節節奏說三道四；在俺看來，本片是好萊塢近十年來時裝動作片的巔峰之作，基本上很難挑出毛病。
 
　　現在三歲小孩都知道把「節奏」掛在嘴邊，也就是說大家都知道動作片不能一味求「猛」，必須有所起伏跌宕，有靜有動，有緩有急，這樣才能演奏出刺激而抓人的旋律；很少有一猛到底、一急至尾的動作片能成功的。然而，「很少」並不代表「沒有」，而只是說明這樣難度很高，非胸中具有大氣象的導演所不能掌控。恰巧「綠草」（Paul Greengrass）先生就是這樣一位能人，所以《神鬼認證3》可算動作電影史上「一猛到底」而成功了的典範。
 
　　有人提醒我，其實第二集節奏也很快，也幾乎是從頭到尾「馬不停蹄」；但俺的印象中，還是有些停頓下來、煽乎下感情的片段——儘管那些片段很短，短到讓性急的小子們根本不願注意，但在編導的意圖裡，都是要算舒緩篇章的。到了《神鬼認證3》里，一切抒情都消弭了，可謂讓「多愁善感派」絕望至死。這倒不是說因為第二集波恩死了老婆，而他又是老實人，所以第三集沒得玩感情。其實不然，大家似乎忘了，從第一集開始，在CIA那邊，就有一位大臉盤MM，似乎對波恩同學有些不清不楚。在第三集中，他們更加「不清不楚」了：通過編導的暗示，觀眾分明已經能猜到他們過去可能「有一腿」。可是，編導「壞」就壞在保持這種「不清不楚」，而他們的高明之處，也恰恰在於故意不「清清楚楚」地揭示。這樣一來，看似會拖緩節奏的曖昧感情，反倒在劇情安排下成為影片中段最讓人透不過氣的一個經典段落，使得舒緩驟然變成了激烈，而感情也居然促生了動作，看似很不兼容的轉變，在電影中卻完成得非常自然、精確。
 
　　那麼，是什麼使得一部從頭到尾很緊張的動作片，能夠避免觀眾最後的「疲乏」或者走出影院後的「失憶」呢？電影本來就是「錯覺」的藝術，可這種電影的本質是光學上的，是物理的；《神鬼認證3》的偉大，在於它成功地利用了心理上的錯覺。這聽起來似乎很簡單，因為玩弄懸念就是製造心理錯覺，而這種手法已經被經典大師們玩殘了。《諜3》所運用的心理錯覺，基本和懸念無關，它主要不是涉及「認知」的錯覺，而是涉及「體驗」的錯覺。簡而言之，就是讓觀眾將「心理緊張」誤認為是「節奏迅速」，其實，影片在很多時候，是放緩了節奏的，例如CIA內部意見不一的情節。只不過這些「放緩」恰恰在那些懸念的「口」上，所以敘事節奏的放慢，反而會提升觀眾體驗的緊張感覺。
 
　　另一方面，對於喜歡沒心沒肺看動作場景效果的觀眾來說，觀賞本片照樣不輕省，因為《諜3》中的動作場景分外真實凌厲，先不論場景調度和動作設計的效果，單單是手提攝影的運用，已足見高妙。也許有人對此不以為然，因為麥可貝同志就愛用這種大動態的、搖擺不定的影像模式，那為啥貝哥們的動作場景激烈是激烈，卻總缺少那種讓人難以呼吸的緊迫勁兒呢？我們在看《變形金剛》和《絕地戰警》時，是迫不及待等那些大規模毀滅場景出現，還是真正為影片角色而揪心呢？恐怕是前者居多。而「綠草」同學對於手提攝影的使用，目的是將觀眾的心栓在角色身上，他的鏡頭，像是跟隨波恩出神入死的哥們，始終關注的是人物的生存狀態，對於場景規模等「視覺糖果」性質的東東不是很在意。
 
　　令人驚喜的是，儘管「綠草」的鏡頭不以「表現場景」為能事，《諜3》仍然為廣大動作影迷們，奉獻了好萊塢本年度最佳打鬥與最佳追車場景。如果——我是說如果（又或者在事後靠驚人的記憶力回味）——我們能在那些緊張刺激的動作場景中緩過一口氣，將視線從波恩的身上稍微擴張到場景和動作設計上，就會發現這些「技術活兒」之精彩。同影片的整體風格一樣，追車與打鬥的設計都是毫無花哨的；但正因為毫無花哨，難度反而更高，例如，沒有慢鏡頭與CG的渲染，戴蒙就必須真實地使出那樣快速多變的格鬥術，那樣慘烈的連環撞車與高速機動的駕駛技巧，更讓人對好萊塢特技人嘆為觀止。可以說，越是了解電影拍攝真實過程的，就越會驚艷於本片動作之精彩。這種精彩，是超越了「假天空」的實實在在的精彩，要比那些「虛假做作的絢爛」令人激動得多得多。
 
　　既然編導一方面能成功地化「舒緩」為「緊張」，另一方面還能以「刺激」火上澆油，這就難怪觀眾從影片一開始就憋著的那口氣松不下來。不過，這種「憋氣」是非常痛快的憋氣，好比有些先鋒同志——例如「阿部定」姐姐——在「霉克辣霧」（make love）時喜歡通過窒息來達到絕美的高潮一樣，《神鬼認證3》讓觀眾懸了80來分鐘的一口氣，也能將觀眾推向欲仙欲死的和諧境界。
 
　　當然，喜歡琢磨的同學，也別忘了片中那些配角們，那可是一堆、一片、一攤子好萊塢戲骨菁英啊。沒有他們這些發光的綠葉，戴蒙同學再「大智若愚」也難以成就如此完美的電影。喜愛武俠小說的哥們都知道，從對手或敵人的素質來判斷某位高手的境界，比看他的朋友更有效。孤軍作戰的波恩，面對的是CIA里從上到下一窩窩的老狐狸，外加和他一樣優秀致命的頂級殺手。真正有素質的動作電影，會尊重這些對手，把他們塑造得能「配」得上主角。《諜3》完美地做到了這點。這不僅更加豐滿了波恩的形象，也大大增添了影片本身的厚重，以後買張DVD，單單為了好好欣賞這群頂級綠葉們的表演，也是可以妙趣無窮的。
 
　　最後，還是要特別表揚一下「綠草」先生，沒有他，《諜影》系列不可能如此一部比一部精彩。其實，對於好萊塢的編劇來說，將劇本寫得生猛紮實，是非常容易的。但是，將影片的整體風格弄得如此乾淨俐落、冷峻凌厲，那就非需要大手筆不可了。而更值得讚嘆的，是「綠草」還能將他的「大手筆」返璞歸真，藏於自然樸實的外觀之下，這就是可遇不可求的才能了。假以時日——如果他不發昏的話——「綠草」先生完全可以成為與斯匹堡、伊士活等比肩的好萊塢三天大樹。