寂寞壓人，此城將傾

片 名：《醜聞筆記》 （Notes on a Scandal）
導 演：理察•艾爾
主 演：朱迪•丹奇、凱特•布蘭切特、比爾•奈伊
原 著：左伊•海勒
出品時間：2006年
讀 家：石頭花園的歌女
推薦指數：五星
推薦理由：兩個頂尖演技派飆戲，還需要說別的嗎？



基本上，這是一部陰沉的電影。
陰沉到就連凱特•布蘭切特珍珠一樣的白皮膚和淺金色的頭髮都不能令影片的基調柔和些明亮些。
因為其中的寂寞實在是太兇猛了。

故事說某間中學新來一名藝術課老師，很美也很寂寞。
很快她與班裡十五歲的少年成其好事，卻不料恰被一直覬覦她的老處女教師窺到隱情，引以為把柄，來索取比友情更多的東西。
呵，你看，果然再複雜的故事都可以在三句話之內講完。

是這樣的複雜，難得影片竟也拍得流暢，從之前的暗流湧動到之後的狂瀾既倒，情緒層層遞進，絲絲入扣，而演員張弛有度，能放能收，如潮水般自然而然。
把人性的陰暗面拍得這樣精美的電影，我是長久沒有見過了。

藝術課老師名叫示巴（凱特•布蘭切特）。
西史上曾有一位示巴女王令智慧無比的所羅門王傾慕，裙下稱臣。而今次我們電影中這一位，也有顛倒眾生的美相。
她細瘦，修長，美而不自知，走神的樣子尤其狐惑——面孔上帶著個懵懂表情，以指尖徐徐繞起頸項上的散發，不曉得在想些什麼——無疑她這個人就在你面前，但她是不屬於這個世界的。

電影中曾出現示巴年少輕狂時的相片，哥德裝扮，眼影濃重唇紅如裂，坐在街頭吸菸，舉手投足都是厭倦。
而此刻她四十一歲，丈夫已是個老人，膝下一雙兒女，一個桀驁，一個呆笨。
大概她也不是不快樂，但絕望滋生於日常，毀人於無形，她察覺到，這才極力找了份工作，逃到人群中去。
接著，那十五歲的少年就來追求她，小動物似的，四處跟著，是愛嗎？
呵，並不，但他的追求卻是真的，而她，已有好多年沒被人追求過了。

故事這麼講下去，充其量是另一部《教室別戀》，但是，且慢，這才不過剛剛起了個頭。
那轉折性的一幕拍得又妖冶又克制：窗縫間有女子平坦的腹部和少年細實的腰，而窗外有一雙窺視的慌亂眼睛。

朱迪•丹奇，只要是看過007的人，誰會對「M」感到陌生呢？
今次由她出演老處女芭芭拉真是再合適不過，她鄙夷的薄嘴唇，矜持的倫敦腔，甚至是她的抬頭紋、魚尾紋和法令紋，無一不在詮釋這個複雜詭譎的角色。

在遇到示巴之前，芭芭拉已經摧毀過一個女子，並且她並不忌憚摧毀另一個，以及再一個。
影片進行到五十七分鐘，芭芭拉請求示巴丟下家人去陪伴她瀕死的貓，哀懇不成，她便脅迫。
只見她面孔上淚痕猶在，目光中卻已閃出兇狠，於是我親眼目睹人性的跌宕，那感覺當真是只有驚悚一詞方能形容。
這場戲不過短短兩分鐘，但卻有刀光劍影的激烈，兩個女人的對壘，帶出山雨欲來的危險氣息。
果然，緊接著，醜聞便曝了光。

關於寂寞，芭芭拉在她的日記中這樣寫道：「示巴自認為懂得寂寞，但其實她一無所知——整個週末無人探訪，待在浴缸，漫長的日子裡渴望肉體的接觸，不小心碰到別人的手，激起舊藏的慾念——她對這些感覺根本毫無頭緒。」
呵，要知道上帝造人，並非用水和泥土，而是拿寂寞當主料，配以草藥、刀箭、砒霜還有玫瑰，令人兼具傷口和芬芳。
而人性的曠野上，寂寞是一座一座孤立之城，即使人人都為之所困，也很難彼此安慰，彼此碰觸，或是彼此應答。

不過，萬幸世間尚有「懂得」這回事，所以示巴的丈夫才會在門邊閃一閃身子，再次放她進入。
假如，我是說假如，他不是那麼的老，而她不是這樣美，假如他懂得她早一些，或是她投奔他早一些，也許就不會有這個故事了吧？

時光不再，而寂寞迫在眉梢。
在那張可以俯瞰整個霧倫敦的木頭長椅上，芭芭拉再次出手捕捉她的獵物。
我記得英女王伊莉莎白一世——古往今來最有權勢的老處女——在臨終前曾叫道：「以我之所有，換一刻光陰」，但對芭芭拉來講，倘若不得不心懷恐懼地孤獨終老，要那一刻光陰所為何來，所為何來？




2007-7-27