真美，真理智，真噁心

[廚師、大盜、他的太太和她的情人]
真美，真理智，真噁心

      本來不想寫這部電影，因為評論彼得·格林納威，思想還是修煉精深一些比較好，否則文字會跟一些所謂現代後現代的無謂理論曖昧不清，然後變得枯燥不堪並且十分扯淡。但是看完[廚師，大盜，他的太太和她的情人]幾天後，影片中最後那具屍體大餐的景像在腦中揮之不去，引誘我要寫點字出來。
       當最後大盜艾爾伯特拿著刀叉從烹調好的麥可身上割下塊肉，顫顫巍巍放進嘴裡去的時候，那感覺就是吃屎，就像電影一開頭艾爾伯特讓自己手下逼一個欠他錢的人吃狗屎一樣，他自己也終於吃到了決不能入口的東西。然後他的妻子喬吉娜一槍崩了他，字幕起。如果只有這麼一個情節，雖然噁心，但不至於那感覺一直縈繞腦際。於是我一直想，到底是什麼讓噁心成為一種震撼，並且讓人有思維抽筋的感覺。光是吃人肉肯定不會這樣，而是這人肉背後所含的巨大力量。

      首先，這電影其實真美。構圖有古典繪畫的齊整，餐廳裡掛的那幅巨型群像油畫上面就有著這種莊重的感覺，雖然那畫上的人和野蠻的艾爾伯特以及他的手下十分相像。電影中每個場景的色調都極為講究，廁所是慘澹的純白色，餐廳是雍容的猩紅，廚房是污穢雜亂的黑色，書店像像世界末日一豆行將熄滅的燈火一般枯黃。
      影片的鏡頭運用也很優雅，從來都是慢慢地移動，即便是拍攝燃燒著烈火乾柴般情慾的喬吉娜和麥可。音樂也妙得很，在廚房裡污穢昏暗的灶台操作間裡，總是有個小孩兒唱著聖歌，歌詞大意是「洗刷我們的靈魂」，歌聲幾乎可以穿透任何人的耳膜直達心靈，除了野蠻的艾爾伯特的心靈。這歌聲只能穿透他的耳膜並讓他煩躁。
     第二、這影片美的同時也繼承了古典式的克制。雖然艾爾伯特在影片中不斷叫囂「要吃了他，殺死他」，將湯汁澆在顧客頭上，然後將在飯店進餐的顧客統統趕走，或者在廚房把一切餐具摔碎，顯得很狂怒，但格林納威的拍攝手法卻讓人感覺克制得很，他的攝影機離得遠遠的，從一開始就是這樣，就像看話劇的視角，最近也至多是有幸坐在了第一排而已，暴露醜態的特寫絕少。作為反抗者的喬吉納以及情人麥可，雖然面對強大並且毫無人性的艾爾伯特，但一直沒有做多少歇斯底裡的反抗動作，他們只是逃跑與躲藏。
     形式上的秩序也一樣存在，像分割一幕幕戲劇一樣，電影被按照日子分割開來。每一個段落就是每天吃飯的時間，每個段落開頭，都有餐廳的每日菜單，菜單上寫今天是星期幾，這是字幕的功能，菜單旁邊堆著一些菜餚原材料，比如一些蔬菜，一隻生雞，這些材料基本都預示著當天要發生的事情。比如在艾爾伯特大發雷霆毀掉餐館的那天，菜譜旁的原料就剩了些殘敗的東西。戲劇需要激情，但空間上，戲劇同樣需要一個格式、一個舞台將這種激情限制於其中。相對來說電影這方面的限制小一點。格林納威在這部電影中主動採用了這種限制。影片一共只有廚房，廚房後門空地，餐廳，廁所，書店，醫院這幾個場景。音樂也被安排得完全貼合每一個場景的內容，在廚房、廁所兩個偷情的人纏綿悱惻的時候，音樂是情緒化的，是表達蘊含於肉慾中那種美好情感的；而到了艾爾伯特控制之下的餐廳，音樂立即變成巴洛克式的節奏很規則的樂曲，這種音樂通常有強烈的秩序感。劇情是典型的戲劇衝突型，人們看到壓制和反抗的力量不斷爭鬥。
    最後，這部電影噁心得很到位，很直接。比如開頭的吃屎場景，最後那個塗滿了調料的屍體大餐；在書店裡艾爾伯特讓手下拿刀把書頁捅進知識分子麥可的喉嚨里；把小男孩衣服的鈕扣扯下來塞到男孩嘴裡和肚臍眼裡，逼男孩說出麥可和喬吉娜藏身的地方；他讓蒂姆·羅斯飾演的手下嘴嚼羊睪丸，並且描述那種味道；數天後廚房門太空地上兩輛運送菜和肉的貨車門被打開，裡面發出無比的惡臭，蛆蟲在肉和菜上蠕動，而喬吉娜和麥可為了逃命，不得不裸體和已經腐爛的豬肉待在一起。
     因為這些噁心場景，很多人把這電影歸類為cult經典，但實際多數cult片並不能有這部電影中存在的精緻的美感和智慧感。所以，這部電影的噁心是建立在美和理性的基礎上。然後對人類這種美、理性、智力進行摧毀，這種道德敗壞，人心日下的感覺才能夠更加強烈。（多有影評人評論說這片子尖銳指責柴契爾夫人執政下窮人受苦富人流油的時代。）

     美、理智和噁心包裹之下的故事，其實從片名就能大致看出來，沒什麼電影的名字比這部還直接了。「廚師、大盜、他的太太和她的情人」，大盜艾爾伯特對自己的妻子喬吉娜很糟糕，他是性無能，每天用各種工具，甚至是玩具火車摧殘喬吉娜的下體，這樣無法生育還要去看婦科醫生，喬吉娜在飯店餐廳遇見了喜歡看書的麥可，兩人立即墜入愛河，並在廁所、廚房偷情，廚師里查德為他們提供了諸多便利，廚師掌管廚房，大盜艾爾伯特完全不懂吃的真諦，但他擁有這間餐館，里查德也只能任由他胡來，趕走客人、打碎餐具等等。大盜發現了偷情的事實，怒火妒火一起燃燒起來，他殺死了麥可。喬吉娜找到理察，要理察把麥可做成最美味的大餐，「不是我吃，而讓艾爾伯特吃。」對艾爾伯特恨之入骨的理察同意了。於是有了最後一幕，喬吉娜用槍指著艾爾伯特的頭，要他吃麥可的肉：「你曾經發誓要他死，並要吃他的肉，那麼現在，實踐你的諾言吧。」
     所以，最後這道人體大餐裡的主要配料不是鹽、糖或者什麼香料，而是有被摧毀的美感和智慧、有慾望和慾望的無法實現、有被玷污了的聖潔和死亡……當然，含量最多的，是仇恨。所以艾爾伯特會拿著刀叉顫抖，這個以前吃什麼都不眨眼的傢伙，也會有幸嘗到天下最深刻的噁心。
    我很反感這部電影的一個中文譯名「情慾色香味」。你看最後這這滿臉橫肉的胖子中槍倒在地上，哪有一點點「色香味」的感覺。


影片資料：
[廚師、竊賊、他的妻子和她的情人]（又名[情慾色香味]）
The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover(1989)

導演：彼得·格林納威Peter Greenaway
編劇：彼得·格林納威Peter Greenaway
國家/地區：法國、英國、荷蘭
類型：喜劇/劇情/恐怖
主演：麥可·剛本 Michael Gambon、海倫·米倫 Helen Mirren .....Georgina Spica
理察·波寧格Richard Bohringer、蒂姆·羅斯Tim Roth、塞倫·希德 Ciarán Hinds、伊萬·斯圖爾特 Ewan Stewart、阿莉克絲·金斯頓Alex Kingston   舉報