現實者得到生活，逐夢者喪失愛

    電影的開頭和結尾，都是Natalie Portman走在人群中。四年前，她作為一個陌生人走在倫敦的街頭，蓬亂的紅色短髮襯托出完美光潔的額頭。Jude law於人群中邂逅她，凝視她，目擊她遭遇車禍，接著毫不猶豫衝過去查看她的傷勢。她躺在地上微弱轉頭，睜眼，對他露出甜美並且略帶挑逗的微笑，說：哈囉,stranger。
    四年後，她回到紐約，淺色長髮披散下來，仍然有某種眩目之美。她走在人群中，神色憂傷。周圍的男子紛紛側目。也許又會出現某次邂逅。也許不會。

    奇怪的是這個女孩的美璀璨卻只閃現在瞬間。這種美也出現在茱莉亞 Roberts所飾演的女攝影師為她拍的那張照片裡，她轉頭倔強哭泣的面部特寫帶著黑白照片特有的清晰質感。她在影展上看到自己的影像，說：人們為這些被拍得漂亮的悲傷而愉悅。
    這是個宿命般悲傷的脫衣舞孃，混合著天真與成熟。她一開始就說過：當我不愛了，我就離開。

    人無法抗拒誘惑，電影裡，女攝影師，醫生，不成功的作家，曾是脫衣舞孃的女孩，四個人糾纏不清。而其中真正對自己的感情清晰有把握的，其實只有這個女孩。她在得知Jude law的背叛時憤怒喊道：我也有過感受到誘惑但狠心抗拒的瞬間，我真希望你也有過這樣的時候。
    醫生是個不折不扣的動物型男人，但他的粗魯現實使他贏回了他的攝影師妻子。她來找他簽離婚證書，他說：好，但我有個條件，就是最後和你上一次床。
    Jude law飾演的訃告記者兼作家有著情人的眼神，那樣溫柔無助。他或許是個好情人，但他的軟弱出賣了他。他失去三年的愛人，因為無法控制自己出軌的感情——他愛女攝影師，因為她不需要他；他失去女攝影師，因為他無法忍受那次最後一睡的交易；他找回了女孩，卻終於再次失去——僅僅因為他喋喋不休，逼問她是不是和醫生睡過。這個脆弱的人挫折在自己的不夠大度上，即便故事中的四個人最後都談不上有多幸福，他仍然是最慘的一個。

    如果要從所有故事中尋得一個教訓，那麼這個該是：第一、要抗拒陌生人的誘惑。第二、如果抗拒不成功，要坦誠。第三、如果事情發生在你的伴侶身上，要學會不去刨根問底。
    糟糕的道德教義，但其實很實際。