《男人四十》的圈套

胡彩蘭在上默寫課的時候，看到國文老師林耀國側頭凝望窗外的姿勢，忽然愛上了他，於是用默寫本的紙畫下這一刻，她讓畫中的林老師叼上一枝花，玫瑰？後來在火車上，面對林耀國，胡彩蘭說將來做了導演，一定在她的電影裡表現這一幕，說到做到。

《男人四十》這部電影行進到這裡，情節已經過了一大半。半夜裡我內心忽然起了震撼，我毫無來由地意識到，許鞍華一定是憑藉這個戲中說戲的戲說，悄悄圓上了自己兒時的夢。至此，這部電影裡的第一個圈套終於不按順序不合邏輯地來到我身邊，就這樣把我套牢。

這個充滿曖昧卻又陽光明朗的故事，這樣文質彬彬到酸里酸氣的編劇，這部青春的澀暗和中年的圓亮密切交織的影片，這一切的一切，與其說是技術和藝術上的成功，還不如說是如同中國娃娃那樣層層設套的關於過去的細節和記憶的密密呈現。

我的職業病讓我細細數著影片裡出現了多少或者哪些古詩文。從開頭的《齊桓晉文之事》，到《送孟浩然之廣陵》，到《始得西山宴遊記》，到《虞美人》，到《念奴嬌•赤壁懷古》當然還有「現在已經不曾有」但「我們那時候有過」的讓人夢縈魂繞的《前赤壁賦》。有那麼一陣子我以為導演或者編劇翻出了自己以前的課本篇篇細讀，文言字句的鏗鏘音韻給兩輩、兩位國文老師平添風采，而人物（導演）對《赤壁賦》的執著深沉更是可能讓大多數觀眾無法接受——醫院裡，關係錯綜複雜、輩分、身份互相交織重疊的兩（三？）輩人，依次誦讀並也在聆聽這篇可能是文言史上最漂亮、最複雜也最深沉的文字，瞬間我產生了錯覺，以為許鞍華會讓他們把它讀完。導演的痴情或曰心理病徵拋棄了電影情節的圓融流暢，用比文藝腔更文藝的腔調祭奠了整整一代人的記憶，她或許失去了觀眾，但是她迎來了自我和這自我背後的宏大的集體無意識。就連香蕉小孩對「故人」二字的異化解讀，都是那麼可愛。

也就是說，影院裡的人頭數對許鞍華來說已經變成小眾了。

但是，僅僅讓你在文藝腔里緬懷還是遠遠不夠的。這部電影用盡了一個人從十六歲長到四十歲這段時間裡所能經歷的所有俗套情節，理所當然地，它們本身也是圈套。那永遠的前排女生馬尾辮，那永遠的學生對老師的痴戀，那永遠的中年男人無法承受的生命之輕，那永遠的廊橋遺夢情懷（而不一定是事實）。甚至，一遍不夠，再來一遍，許鞍華不惜讓自己片中的人物部份重溫了歷史（也就是，虛構的人物林耀國複製了另一虛構人物他的老師的歷史，而不是用虛構映射現實），純情小女生變成了問題少女，國文老師還在風度翩然地教學，並用同樣躲閃的目光面對著現實。

真正的好電影，讓你跳出來。安東尼奧尼（我們有理由在這段日子裡用俗套的思維多提他的名字）從《放大》的懸疑里跳出來了，庫布里克從《閃靈》的純粹驚悚里跳出來了，沃卓兄弟從塞伯朋克的虛擬中跳出來了，甚至昆丁塔倫蒂諾讓烏瑪瑟曼眼睛一眨，畫面變成黑白色，他終於部份地從《追殺比爾》的血腥里跳出來了。許鞍華不高興這麼做，她沒有忘記自己當胡彩蘭時候的任性和執著，她下了那麼多套套上你最後又不僅僅為了她自己，她願意用一部用料二流的電影喚起人們超一流的記憶——有一條最長的河叫長江，長江中游有個武昌，武昌有座黃鶴樓……這部片子國語配音不得已把原來字幕上的高行健換成余秋雨，可它卻是那樣心甘情願地跳下去，跳下去……大家今天都跳了沒有？

說許鞍華一點不做是不公平的。很多應該是激烈的情節被她處理得圓融和順、陽光明朗，這樣的刻意為之並非人人可為。陳文婧懷孕而遭棄，林耀國小心翼翼地出軌，夫妻倆怨而不傷地爭吵……中年人挑起的回憶或者經歷的現實總不會恰同學少年風華正茂，他們溫文、艱難、戰戰兢兢、難以自拔卻又努力自拔（想到梅艷芳香魂已逝心中不禁一顫）。看到結尾夫妻倆發願去看三峽，我感到羞愧，羞愧於未見三峽的我和已經消失了三峽的國度，並深深感到溫和的譴責同樣具備力度。

至此，我敢妄作解人地宣稱，許鞍華或者不願意我們把諸如文化傳統、集體心理之類的字眼拋給這部電影，她至多小心地詮釋了一下記憶，擦亮了些許細節，在少部份喜歡這部電影的人看完它之後，嘆一聲，一群痴蟲哪！