《阿爾法狗》：被槍殺的友情

TOM獨家稿件；未經許可不得轉載。

《阿爾法狗》：被槍殺的友情
　　　　　　　　　　□文/火神紀

　　投之以桃是否一定會報之以李；任何遊戲都不會有鐵一樣不可改變的規則。別跟我們說什麼道德淪喪，因為道德淪喪的前提是道德；而今，我很少見到所謂的高風亮節。這部電影在教導我們，親愛的，別胡亂地投擲您高貴的情感。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神紀。題記。

　　這是一部人物傳記電影。在犯罪可以被當作是偉大的時代里，也許，最富有創意和想像力的犯罪專家們也就可能被當成是偉人來供奉了。當他們開始享有偉人一樣的待遇比如傳記或者傳記電影的時候，我想，也許只是因為我們生活富庶與己無虞亦與他人無憂。
　　美國聯邦調查局有史以來最年輕頭號通緝犯；最年輕的毒梟；青少年時代組織起一個以家境富裕但不完整的家庭長大的青少年為骨幹的販毒運毒集團；集殺人販毒等無惡不作的年輕人便一躍登上美國十大通緝犯之列，與警方展開了長達數年的拉鋸戰……類似這樣的字眼對於喜歡犯罪題材電影的人群絕對是具有足夠大的吸引力。
　　然而，如果把這部電影當成是犯罪題材的電影無疑是讓人非常失望的。然而這部電影更讓人喜出望外的是關於青春題材的解讀。也就是說，在我看來，這更像是一部青春題材的電影。在這部電影裡310次被念叨到的「Fuck」似乎是我們最張狂而無妄的青春歲月，如今已經飛逝而去不再有了。

　　自由、暴力、毒品、性和無禮的言行；青春的歲月總是伴隨著無數次荒唐和種種可笑念頭一起結束。隨之而來的是成年後不知所措的慌亂和為青春所有遺留下的一切負責。富足的想像力和對新鮮事物的渴求鑄造了更多的荒唐，而今後的歲月將為之而苦扼掙扎，然而青青最迷人的字眼在於放縱和資本；因為年輕，因為少不更事，於是有了最大的資本去搏擊和前行。
　　不夠飽滿的人物形象成了這部電影最大的詬病，只是因為喜好，也就不求完美而不致質否了。沒有完整的人，也沒有完整的電影；所以我們可以認同它所有的詬病。電影所講述的犯罪更像是這些輕狂人們後花園裡的瘋狂派對，不足以醜陋，不足以斃命。真正的犯罪在於派對瘋狂後宿醉的頭疼、頹廢和肆虐。
　　電影裡可以數上名字的人物並不少，可是真正飽滿的並不多。與其說這是一部人物傳記電影，也許不如說這是一部青少年團體寫照電影。至少在我沒能記住這些人的名字之前，我還能記得這些人的關係和彼此間的親密無間。這不是一部應該讓人感動的電影，可是我卻偏偏感動得熱淚盈眶；比如不甚純潔的友情，比如充滿遐想的初夜，比如小團體間的默契和衝突……在某個時代，我沒有如他們那麼瘋狂地生活過，然而這是否也成了我對他們懷著美好情感的緣由呢。我不渴望犯罪，然而我也曾有幾個如膠似漆的小友終日不知所謂地胡混度日，懷著對逝去的青春無限的緬懷，成了這部電影讓我萬般感慨的真正因由。

　　我們也曾如他們一樣年輕的時代里我們曾在做些什麼呢。也許，俱往矣。也正是因為如此，在我們看來一切成了如此讓人迷惑不解的糾結始終無法解開也無謂去解開了。而也許是因為懷著過份美好的祈盼，在電影最後的那一段突然讓我有點驚惶失措一樣的疲憊。在法蘭基把傑克捆綁起來的時候，我還總以為他會無恙地活著，因為他和法蘭基以及周邊的所有人都已經成了朋友。然而在他淚流滿面的苦苦哀求聲里他依舊倒在了已經挖好的沙坑裡被被槍擊致死。
　　在此之前電影如同一部青春電影一樣讓人毫無疑問地相信它。然而，隨著槍聲響起，我曾以為永遠不會發生的事情終究發生了。叛逆的青春、離家出走、香菸、大麻和啤酒、以及玩世不恭的可供自己投靠的大哥，這樣的青蔥歲月突然還是回到了犯罪題材的範疇來。戛然而止的是青春的渴望，以及對所有美好的祈盼。
　　看似玩笑的綁架案背後是販毒案，而這最終導致了一起可怕的殺人案。也許看過了那麼多的電影，殺人案在電影裡並不顯得可怕；而這部電影卻把這種似乎已經習以為常的場景變得比任何一部殘暴的電影都更加殘暴了。並不是殺人的事實可怕，而更可怕的是氓滅了的人性，因為被殺害者僅僅只是一個與事情根本無關的離家出走的少年，而且他們已經成為朋友；可是如同哀鳴般的聲淚俱下的請求被無視地扼殺。在前夜，他還左擁右抱著的美艷的少女，在他還沒來得及緬懷他的初夜裡，他已經被槍殺了。

　　我們被告知的是一個失落了友情的無情世界。這也許也是這部電影最出彩的地方。並不是我喜歡這種方式，而正是因為我極其討厭這種突兀的方式而對這部電影印象深刻。電影裡有很多種方式去殺人，而這樣的方式是我所見過的最漠然可怕的一種。極盡精緻的謀殺僅僅只是一個陰謀，而這種突兀的殺人卻在意料之外給了我更多的感傷。
　　這是否就是我們曾有過的青春呢。當我們對所有的人都懷著一種美好情感並且信任他們的時候，我們往往只能得到一聲戛然而止的悲嘆。然而，這卻竟就是事情的真相了。被槍殺的友情終究已經死去，而跟著一起逝去的還有對青春最後的疲憊勞頓。我曾想，如果換一個結局，這也許僅僅就只是一部出色的青春題材的有關救贖和友情的電影了，然而，這並不是電影所要表達的真正意圖。這依舊是一部犯罪題材電影，而我，僅僅只是被表面上的種種溫情的現象所蒙蔽的可憐蟲罷了。當我開始對這部電影裡的所有人們都懷有一種溫柔的情愫時，我就應該預料到自己的驚詫了。

　　我永遠也無法無視這部電影最後那個永遠出人意料的結局。犯罪在這部電影裡被詮釋成了一種類似於遊樂般的輕率，毒品被詮釋成了往來間的常規物品，殺人成了擔憂自己將要面對犯罪所該承擔的罪責前的逃逸，友情卻僅僅只是可有可無的玩笑。電影用一個粗暴的訪談開始也結束於那個訪談，而訪談之外的一切，也許，我永遠也不想去面對。
　　世界似乎總是如此，一方面給我們以美好的祈盼和驚喜，而另一方面卻隱藏在這一切下面無比陰穢和陰暗的惡臭。而這部電影，僅僅只是這種惡臭味道裡的一道佐料。存在，因為存在，那才是真正的懦弱。

　　　　　　　　　　　　　　　2007-06-17；丁亥年丙午月壬午日。

　　附註：電影資料擴展連結。
　　■片名：《Alpha Dog》
　　■譯名：《阿爾法狗》、《領頭狗》
　　■導演：尼克·卡薩維茨(尼克 Cassavetes)
　　■主演：埃米爾·赫斯基(Emile Hirsch)、賈斯丁·汀波萊克(Justin Timberlake)、安東·尤金(Anton Yelchin)
　　■類型：劇情、犯罪
　　■片長：117 min
　　■國家：美國
　　■語言：英語
　　■上映：2007年1月12日