還有什麼能夠盛開？

    醉酒的失業中年人倒在街邊痛哭，善良的母親為青春期叛逆的孩子唉聲嘆氣，一個詩人出賣了自己的靈魂，一個小丑愛上的人和他遙不可及。
    還有比這些更糟糕的嗎？
    當最後的敏感之花如釋重負地凋零時，這世界上終於沒有什麼能夠盛開的了。
    其實散落在土地上的花瓣只不過是換了種綻放的方式而已。一一，最簡單的字卻蘊含著最深刻的情感，萬事萬物縱使千百錯綜，縱使顛倒零落，終不過歸於本體。對於片名，楊德昌解釋說爵士樂手在即興演奏前，總會低聲細數著「一、二唱……」，《一一》就是這樣一首關於生命的爵士樂，每個音符都閃動著生命中的精彩與不安。 楊德昌選擇了一個有效而且直接的方式向我們闡述生命的意義，透過一個家庭的悲喜狀態和家中不同年齡人的生活經歷。
    充滿童稚和智慧的洋洋說：「他看不見自己的後腦勺，所以我拍給他看。」科技的發達早就解決了觀看軀體背面的問題，可人生的背面又有幾個人能看得透徹？
    年老體衰的婆婆能嗎？光陰走得太快太快，一切還沒等她來得及接受就早已改變了，這個世界每天都在誕生著新鮮，每天都在出人意料，所以她只能沉默了。老人的世界註定是孤獨而無力的。中風後的婆婆話語愈發減少，她需要的更多的是情感上的關懷，這是無論怎樣滄桑後的平和也不能彌補的。鋼筋水泥叢林都市裡，有多少妄圖淡漠一切的生命，就有多少妄圖體驗一切的生命。比如情竇初開的婷婷，她的美麗純潔和精緻的初戀多麼令人嚮往，跟心愛的男孩一起看電影，拉著手過馬路，在橋下接吻……曼妙而溫暖，儘管它是如此地易碎，但仍凝聚著她一生中最無暇的情感。有趣的是，這段台北的青春物語與簡南俊在東京的舊情復燃相得益彰。四十不惑，每個男人到中年也都該如此吧，生活淡如白水，事業充滿壓力，愛情危機凸現。迷失於家庭與事業之間，在感情和責任的選擇之間步履蹣跚，焦頭爛額地四處奔走。利益至上的社會讓他放棄了堅持的原則，拒絕舊情人卻讓我們看見了一個中年人應有的持重自知的態度。片中的另一個中年人，簡南俊的妻子敏敏則選擇逃避的方式來面對，她求助於神佛的保護，把希望寄託於虛構的事物，以求得心靈慰藉。她開始變得敏感，任何人的任何一個眼神、動作都會讓她變得無所適從，而這種惴惴不安的心態恰好暗合了時代的焦慮和瞬息萬變。心病如她者應不在少數。
    洋洋是貫穿影片的線索和點睛之筆。個性十足的他經常能說出驚人之語，儘管他可能還不深諳個中道理。在震撼無數人的影片末尾，他說道：

    婆婆，我好想你。
　　尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，
　　就會想起你常跟我說：你老了。
　　我很想跟他說：我覺得……我也老了。

    一一，始於婚禮，止於葬禮，加上影片所描述的各年齡階段人的苦惱和困惑的剪影，一部真實完整的人生經歷鋪展開來。黯淡而陰鬱的基調貫穿影片始末。一場本該禁忌的遊戲就這麼毫無徵兆地開始，又這樣默默地結束。
    寫到這裡我彷彿語塞，未開言不由人淚流滿面。看過《一一》，彷彿看盡整個世紀的困惑和無奈。