也愛你病痛叢生的靈魂

朴贊郁是一個真正黑暗的導演。
但他最黑暗的地方，是他把玩「黑暗」的姿態比別人都要來得深入、細緻、長久，而且天知道，他真的愛它。
所以當某天，在我第五遍也許第六遍重溫《老男孩》之後，剛好獲悉他要拍一部愛情片，我就想，這事兒不靠譜，但是太酷了。

果然，片子拍出來有一種超現實主義的怪誕美感。
當我看到開頭，少女切開手腕面無表情好像切開一隻白蘭瓜，然後認真將電線插進汩汩流血的傷口再以膠帶細心固定，最後接通電源的時候，我很放心，我知道我將看到的仍然是那個黑暗的朴贊郁，不管他潛伏在多麼明快的表象下面。

朴贊郁毫不珍視兩位主演的美貌。
他將Rain聞名遐邇的六塊腹肌隱藏在寬大病號服下面，而林秀晶清麗的面孔上則有兩條詭異的黃眉毛，他讓他們頂著傻氣的髮型，穿著難看的衣服，像幼稚園初班生一樣莫名其妙地相愛。
我得說朴贊郁這種暴殄天物的態度真是高明，它保證了整部電影氛圍上的渾然。

一間精神病院應該是怎樣的？
大致上它應該像《飛越瘋人院》和《夢旅人》中那樣充滿規訓與懲罰，應該緊張、昏沉、四處暗藏制度的陰影和殺機。
但是不，那不是朴贊郁的那杯茶，這一回他「反題正做」，他的精神病院是童話系的。

認為自己是個機器人的少女英君，決心殺光那些帶走她外婆（這位慈祥的老人家認為自己是耗子）的「白衣人」。
但她面臨兩個障礙
——
其一，她克服不了自己的同情心（火線追緝令之首，其餘的還有：悲傷、不安、猶豫、白日夢、負罪感和感激之情）。
其二，她的電量不夠了。
於是她請求能夠偷走任何東西的一順把她的同情心偷走。
之後她開始在幻覺中槍殺護士，卻終因體力不支昏了過去。

要知道作為機器人，英君只以充電為生，從來不吃人類的食物。
為了勸說英君進食，一順跟她說，他發明了一種米飯電子管，可以把米飯的卡路里轉化為電能。
於是秘密的機械間裡，他在英君後背上開了一扇門，把米飯電子管安裝進去。
呵，這一幕真是趣怪動人得很，難為朴贊郁他怎麼想出來的。

基本上，這部電影是關於身為異類的苦難與幸福。
就是當一個人生活在不懂得她的人中間，她會以什麼方式悲傷，以什麼方式快樂。
由於我們所處的是一個慣於抹殺差異的時代，這個時代不願意承認那些它所謂的「正常」，其實只不過是一些「普通」。
因此精神病院的作用就是，收容被剔除的「不正常」，並且，如果有可能的話，矯正之。

福柯曾在《瘋癲與文明》中談及，瘋癲概念的功能之一，是令人想起那些未馴化的本性的神話力量。
真的，想想看電影裡胖女人的薄荷油冰凍果子露襪子和柿子襪子，它們相互摩擦會使人體懸浮，在睡眠中飛行。
而一順可以偷走星期四，偷走球技和禮貌，甚至偷來別人的歌喉為英君唱歌。
這世上把自身想像力發揮得最淋漓盡致的是兩種人，天才和瘋子，而其實我們根本無法真正區分他們。

朴贊郁說過一番話我很喜歡，他說，描寫人生的希望和愛，其實比訴說人生的失意和悲觀更難，尤其是在這個如此複雜與艱難的世界，但你不能以一種偽善方式來敘述，這才是最大的挑戰。
而今次他稍稍放軟了心腸，留下一道縫隙，放愛進入。
他通過反社會青年和機器人少女的故事告訴我們，大愛臨頭，機器人也無所謂。

我仍記得岩井俊二在《夢旅人》裡有多絕望，少年時每到結尾那一聲槍響，漫天飛起黑色鳥羽，我都會十分矯情地哭起來。
但好在《機器人也無所謂》是以一個大遠景收梢，那是暴雨過後的清晨，日出東方，天蒼蒼野茫茫。
有些傷痛或者永不能治癒，但那有什麼關係呢，我也愛你病痛叢生的靈魂。





2007-7-17