Black Snake Moan 黑蛇呻吟——《回歸》的前奏

     在《看電影》今年第四期介紹聖丹斯電影節的篇幅里，關於這部電影只有一句話：「黑蛇的悲鳴」被認為是本屆電影節上最撩人的影片，Christina Ricci要嘛是一絲不掛，要嘛是只掛一絲，害得1200名前來捧場的觀眾散場後炸開了鍋。的確，我就是衝著這句話收了碟，看了片，當然，事實並不是這麼回事。

      Christina Ricci扮演的白人少女萊伊(克里斯蒂娜·瑞茜)患上了比性冷感更可怕的精神隱疾——一個慕男成狂的花痴。每當她的男朋友羅尼離開她的身邊，縱慾的生活便佔據了她，終於，她為此付出了代價：被人爆打後拋在路邊，而塞繆爾·傑克遜扮演的老Blues樂手拉滋被老婆甩了，氣急敗壞的他用拖拉機碾碎了一園子玫瑰，險些將老婆的情人戳死，將老婆的所有東西裝進垃圾袋。這些鋪墊在電影的前20分鐘一一完成，然後，將這兩個完全不相關的人，牽到了一塊。拉滋拿3個裝得慢滿滿的垃圾袋去扔掉，結果發現了幾乎赤裸的躺在路邊的萊伊。

      其實電影並沒有想像的那麼熱辣和SM趨勢，前面的鋪墊為了演繹Ricci的精神疾病，的確有大篇幅的SEX鏡頭，但當兩人相遇之後，這種鏡頭就少得可憐了，很多時候Ricci不過是一直穿著她短小的上衣和性感的底褲，展示著她曼妙的身材而已。

      通過一串串的閃回，和一段萊伊與她母親的衝突戲，導演簡單而直接的找到了萊伊產生這種精神疾病的原因：恐怖的童年記憶，父親的粗暴變態的對待以及母親的怯懦。其實這讓我想起了去年歐洲最好的片子之一：阿爾莫多瓦的《回歸》，只是在那片裡，佩內洛普·克魯滋和她的姐妹們是通過自身的追尋和強大意志力完成了一次偉大的回歸。而此片裡，萊伊顯然沒有那麼強的能力，她因為無法抵抗對童年的恐懼和由此帶來的慾望，她被拉滋鎖在家裡，並開始被迫接受他的拯救。

      豆瓣給這片帶上了救贖的標籤，但我卻不這麼認為。所謂的救贖，是需要被救贖的人有付出的，而最精確描述救贖的影片，應該是《21克》。因此，在我看來，這片描述的是對慾望的態度，抑制還是放縱。

      對萊伊來說，一開始對性慾是放縱的，這種放縱來自於精神上的疾病，但從根源來說卻是內心完全不設防的結果。她的男朋友羅尼完全不了解她，因此他自己的疾病還需要萊伊的照顧，她的母親與其說是對她失望，不如說是因為強烈的愧疚而不敢與她面對，而城鎮上的居民，那些干她的男人根本不願去管她。只有拉滋用鐵鏈，為她的身體制造了一個束縛，其實這種束縛的力度並不強烈，但這就像一隻手，只是輕輕推一下，就能讓一個即將掉落懸崖的人回到安全的地方。拉滋的表現也的確說明了這一點，晚上，她用鐵鏈將自己的身體緊緊的圍住，就像海報上畫的一樣，用鐵鏈束縛住自己的心，而當她再次面對男人的誘惑，她險些就成功了。同時，這種束縛在劇情之後的發展中其實一直都沒有去掉，解下鐵鏈，她換上了緊身的連衣裙（拉滋在購買連衣裙的時候特彆強調：要能讓女人穿上以後就會覺得自己像個女人，而不是妓女或者其他什麼），連衣裙之後，她又在腰上束上了金鏈子，這一切，終於幫她重建了對慾望和恐懼的控制——雖然她並沒有完全征服他們。

      而對於拉滋來說，他對於慾望其實是抑制的，他愛自己的妻子，忠實於自己的信仰，並為此放棄了音樂。在與萊伊的接觸中，他也逐漸放開了自己最原始的追求，包括對愛情。他從最開始的拿出吉他玩玩，到為萊伊唱一曲《黑蛇呻吟》，再到酒吧的復出。

      其實整片中，真正所謂的「SM性質的救助」，只有一場戲，那就是兩人通過鐵鏈拉扯的那段，而且並不是電影的高潮部份。因此，在電影裡，兩人其實不過是互相為對方打開了一個心靈的缺口，改變的契機和通道，並且在生活中相互的扶持了一段時間。他們所有的轉變都是自發的，是人性中自我修復的表現。至於另外一個角色，萊伊的男朋友羅尼，他的確受到了萊伊的救助，但這種救助是真正意義上的精神疾病的救助，在電影中，這些用於表現萊伊人性中光輝的一面（My little lights）。萊伊這個角色的精彩表現，以及這個角色的成長，預示了她的未來將是《回歸》中的那個美艷，獨立，倔強的女性，儘管這是帶有美國標籤的。巧合的是，回歸中的，佩內洛普·克魯滋所扮演的角色，並沒有很清楚的解釋她為何在經歷了如此多的痛苦後，還能保持了這麼強大的人性力量（似乎阿爾莫多瓦在回歸中更願意解釋為女性自身的魅力）。因此，在我看來，這片如前奏一般，完成了這一任務。

      電影比較讓人失望的一面，在於有些情節和最後的結尾處理得比較軟弱，並沒有預想的那麼有衝擊力，這讓原本強大的故事張力失色了不少。但換句話來說，也許正是這種溫吞的故事發展，才更顯得人物的真實，和導演尋求角色的自我覺醒的決心。

      電影最精彩的地方，在於幾場老薩飆歌的戲，看起來很過癮，。說老薩在拍片的時候，特意花了幾個月時間訓練自己的吉他和歌唱技巧。片子繼承了這個導演一貫的音樂品味，他的上一部《川流熙攘》獲得了奧斯卡當年的最佳原創歌曲。   舉報