愛是恆久虛空

藤原千代子，女主角。
左眼角下一顆淚痣，悲傷的象徵，一個命運。

《聖經•傳道書》說，我見日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風。

所有追隨，一應苦難，乃至全數奔波輾轉，都是幻覺，並，都是為了幻覺。

少女時代，藤原千代子邂逅並搭救了被追捕的畫家。
這聲音和暖的男子，曾在舊倉庫里，明月光下，對她說過一些話，關於圓月與殘月，關於北海道雪后蒼茫的原野。
她仰起面孔看向陰影中他黯淡沉和的臉，如此渴慕，如此期許。

之後他被捕，不知所終。
劫難開始。

千代子成為演員。
她的所有角色只是在重復現實中的她自己
——
為一個男子，成千上萬次地奔跑追隨。
在長時間的寂寞與苦難里，顛沛流離。
她穿越亂世與太平，經過荒野與廢墟，她將和服與洋裝交織成煙花盛相與幻相，尋找這男子的線索、聲音和背影。

然而，愛是恆久虛空。好似幻覺。

千代子最大的幸運是成為一個演員。
而她最大的不幸，亦在於此。

因為，每一場表演都可以將感情放大，使它變得比我們以為和所能想像的都要強烈。
由於千代子的愛永遠不能完整，所以它就有了自己的生命，海藻般迅速蔓延，覆蓋她控制她，使她與生活失散。
而她毫無悔意，特地使自己人戲不分，成全此生的陷落與沉淪。

就像文字。
在一場文字當中，我們總會比平常用力。
我們會變得更加偏執和頑固，並，我們的感情亦會更加極端和熱烈。

它是一層偽裝，一次心照不宣的喬裝打扮。
在面具下，在油彩下，在戲服下，在冠冕下，在珠光下，在夜幕下，得以心無旁騖地來愛你。
然而，果真這是愛嗎？
抑或這是一場對自己的消耗，而我們只有在一場消耗中才會感到幸福？

令千代子千年不死的，記得嗎，是華髮蒼顏的妖精。
這妖精誘她飲下長生茶，使她的生命無法終止，使她的愛，無法終止。
這妖精說
——我恨你，恨入骨髓，且愛你，如痴如醉。
呵，果真它是妖精？不，不如說是她豢養的心魔要更恰切。

陽光中的廢墟，獨那繪有她肖像的牆壁屹立不倒。
畫中她笑靨如花，尚未經離亂，尚未經愛情。
她多麼年輕。

後來她就老了。
她如此清晰地了解這一點，終於決定停止追逐。
她窮盡她的一生，她疲倦並勞累。
並且她知，縱使相逢應不識，失卻了當年芙蓉面，遺棄了那日小羅裙，畢竟，她與當初不一樣了。

當然，她仍要追隨那幻覺中的男子和她幻覺中的愛情，在死後。

看時只覺酸楚並虛無。
還有那似乎客觀冷靜的敘事者，他愛藤原千代子，亦是這樣長久。
但她是看不到他的。
她選擇性失明，只看得到北海道大雪中，孤身作畫的男子。
她在這獨自一人的愛情當中耽擱太久，她失去了看見別人的能力。

當一個人在愛中，根本就是閒人免進，請勿打擾的。

這電影的敘事結構，使我想起卡爾維諾的《寒冬夜行人》。
那是一些只有開頭的故事，不斷從一個連結至另一個。
連過渡的理由亦不需要。
一個女人淪陷在一場註定失望的愛中。
難道這理由還不夠充分嗎？

因為事實上，那畫家在被捕後不久，便已經死了。
她不知曉。

愛情摧毀她。
時間摧毀她。
命運摧毀她。
真相摧毀她。

怎麼可以有這樣的女子存在？
當然不會有這樣的女子存在。她是我們事關愛情的幻覺。

愛是恆久虛空，是疲憊的花事，是幸福的徒勞。



2005-4-24