84,Charing Cross Road

總算是被我看到了。看書的時候看到結尾都沒有那麼大的觸動。半夜莫名其妙醒過來，再也睡不著，索性翻開日記對照著說說它。《查令十字街84號》，一本書信集，愛書人看得津津有味的，一邊嚮往Frank所在的那家舊書店一邊佩服Helene竟讀了那麼多英國古典文學。電影拍得一點都不讓人失望。它不會讓人傻乎乎地坐在兩地拿著自己的信擠眉弄眼地讀，而是讀信與生活穿插交織在一起，體現各個人物的性格。延展工作做的太好了。Helene坐在電影院裡看著黑白螢幕上上演著女主人公踏上火車的一幕，開始了那封講自己如何嚮往倫敦的信；Helene坐在窗前無意中看到自己的兩個好朋友（一對情侶）在街邊接吻，於是就有了「我想讀點兒情詩。別給我寄濟慈或雪萊！……最好是小小的一本，可以讓我輕鬆塞進口袋裡，帶到中央公園去讀。」Helene走在中央公園，鏡頭很不失時機地給了那些凌駕於碧綠青蔥之上的高樓大廈。那些駭人的高樓大廈！這無非又一次提醒了我Helene是個住在紐約的可憐人。其實這次看這部電影，我看到了一個更加真實的Helene，而不是原來我想像中的那個——由於紙張上那些聰明的文字和她對古舊書籍的熱愛，我幾乎把她想像成了一個住在紐約的英國老姑娘。這次還真的實實在在地提醒了我：Helene她就是個美國人！她絲毫沒有英國式的可愛。她有一口可怕的美語，和那個年代的美國女人一樣抽菸喝酒（她煙抽得太多！還總是在看書的時候抽，就不怕燒了書嗎！），和朋友一起吃快餐，家裡頭亂七八糟，活像個編輯室。她大大咧咧的，我有時候覺得她太過大大咧咧了，不過我提醒自己她只不過是個愛讀英國文學的美國人。簡直就有些邋遢，但她人很好，純樸善良，我喜歡她那樸實知足的笑容。一點也不美，但那麼叫人喜歡！還有有趣的是，她那兩個手指打字。《佩皮斯日記》那一段，以及其他對書有所不滿的時候，手指在打字機上噼里啪啦一陣猛敲，像機關槍一樣，而倫敦的Frank便是這些文字炮彈的直接受害者。一邊敲打字機嘴裡一邊還會狠狠地念叨。（為什麼我想起了Gould彈鋼琴時嘴裡的嘰嘰咕咕……）
 
第一眼看到Frank人就跳了起來：Howards End！演得真好！就是那個老實的大好人Frank。在朋友們跟前話不多，好多事都喜歡放在心裡細細想。看到Helene的信，或者給Helene寫信時臉上都會有難抑的幸福，又有那種平時不善於把感情擺在臉上的人的不好意思（……偷笑？竊喜？沒準我們的Frank也會這樣）。說話規規矩矩的，尤其是Helene那邊說話那麼放肆，動不動就來個言語攻擊什麼的，這就更有意思。我很喜歡醫院探病的那一段，那當然也是延伸出來的，探病時給老朋友讀了Helene的信，算作安慰、鼓勵、支持，但兩人都深知老朋友是真的不行了。Helene對於倫敦的那夥人來說是那麼重要，那家書店對於Helene來說也是同樣。因此影片一開頭就講Helene去倫敦，一開頭就把人去樓空的場景奉獻上來，站在空蕩蕩書店裡的Helene開始回憶，直到Frank去世，Helene在公寓裡寫下最後那封給朋友的信，驀然間又回到空蕩蕩的書店，這種感覺更讓人惆悵。然而我喜歡電影的結尾是Helene的微笑，我那麼喜歡的她的那個微笑，真摯、樂觀。因為有過珍重的回憶，二十年，所以何必奢求更多。
 
有必要提一提Frank的妻子Nora，Judi Dench演的，果然功力深厚。愛極了Nora寫的最後那封信。Judi Dench就坐在餐桌邊寫，她的聲音在讀這封信，畫面裡的她就坐著，時而想想，時而寫，進行得那般自然，卻有極深的感染力，一種深深的追思之情細細流淌出來。在情感上影片把握得很好，本來就沒有什麼情節起伏，唯有最後，秘書寄來的那封頗為無情的信。再也沒有Frank給她寫信了，電視機里傳出嘈雜的人聲，Helene坐在沙發上，低著頭，捧著信，慢慢地開始哭。我也開始流淚，尤其是之後她獨自在家中收拾著那些書——她竟有那麼多美麗的書！一邊她給朋友的那封信的聲音進行著：「……If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.」那是最令我傷感的時刻。在讀書的時候幾次讀到這裡，儘管都很觸動，但從來都沒有掉過眼淚。唯有這一次，算是及其痛快地宣洩了我對84 Charing Cross Road的愛了。
 
距離第一次邂逅這本書、再愛上這本書已有兩年，找這部電影也找了兩年。平淡無奇，它的確是這樣的，愛書人會愛上它，一定也是出於種種純樸的理由，就像為什麼他們會愛上書一樣。   舉報