看不透的台北

    因為一直搜索的是"海灘的一天"，所以我總不明白為啥我找不到這老楊的處女作，直到很後來才發現，原來我應該搜索繁體字。

    只是沒想到，在將近三個鐘頭緩慢的鏡頭推拉中，83年，我出生的那年，老楊已經把它之後想說的一切東西都概括在內。如果在觀影上有同頻帶上的共振，那麼楊德昌在之後枯嶺街麻將獨立時代一一中所有能震動我的地方，都在里震了一遍。台北還是那個我們沒有去過今後也沒什麼意願想去的地方，然而中國都市的進程相似得讓人覺得可怕，60年的台北，80年的北京，00年的上海，我們可以看不到，但想像能匹及的地方卻只有那麼幾個。

    那時候的楊德昌，和現在的我一樣，對中產階級家庭的情感感到悲觀。佳莉小時候看到聽到的一切，我們年少時也看到或者聽到過，不同的是有些家庭已然被時代的浪濤所撕碎，而我們的家庭還苟且地挺了過來。有時候，還沒有怎麼奮鬥的我們就覺得奮鬥是個悖論了——扶著醉醺醺的父親回家，眼睜睜地看著母親把玻璃杯砸在地上，這是為了打拼嗎？我想老楊，不，小楊，是試圖在講他自己的故事，不幸的是，這也是我們經歷過的事實。以致於小楊一邊把張艾嘉憂鬱的面龐和落日餘暉疊加在一個鏡頭裡，一邊冷冷地注視著看不到的屍體，一邊"哇操"。他還小，所以他的鏡頭裡充滿了不屑與不解，直到20年後的才宣告成熟。

    突然覺得自己也像佳莉一樣糊里糊塗地考了託福申請美帝，或者說，在里重複了一遍的"這世界所有人都等著別人去教他"。我想起了GiGi，那個楊虛構出來的完美女人，卻被所有人無端地扣上虛偽的大帽，接著就是阿財亦步亦趨地告勸佳莉，"其實所有的結果對你來說都是一樣"，佳森則"渴望重新認識周圍的一切"，佳莉卻在海灘的一天後終於成為了成熟的婦人。

    這些都是痛苦的，似乎無意義的，必須成熟的，無論是憧憬與理想還是遊走的幸福，都會被時代的變遷所吞噬。我們滿心歡喜地構建起一座座宏偉的現代都市，自己的神經卻被都市裡充滿節奏感的鋼蹦所悄然碾碎。那年楊德昌和我都是本命年，里還像一個大搓男的吳念真剛好而立出頭，二十年後，他終於不再滿懷激情卻無比痛心地對劇中的老情人說：

    我考上電機系，我爸很開心，我媽很開心，你也很開心。而我呢？我反而是最悲哀的人。   舉報